我揣著情書去找暗戀對象那天，一眨眼到了八年后。 我不光成了有錢人，名下還多了個老公。 如今我躺在醫院，護士告訴我，老公來看我了。 病房門打開，進來的竟是高中那位出了名的冷臉學霸顧硯深。 他神情淡淡地看著我：「你姐傷了腳，我先送她來急診，沒來得及顧你這邊的車禍。」 我掃了一眼手機里他跟繼姐貼著臉的合照，善解人意地點頭：「懂了，姐夫忙壞了吧。」 他腳步一停，像沒聽清似的，問我剛才叫他什麼。 我更奇怪了，不喊姐夫，難道還喊老公？

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

賀廷舟曾把我看得比命還重要。 為了把我娶回家，他和父母徹底翻臉，也挨打到斷過七根肋骨。 結果婚后的第八年，他藏在外面的女人懷了孕，他讓整座海城的燈幕替她慶賀。 我截斷那場燈光秀的控制信號，隨后把離婚協議送到他面前。 「吃醋了？」他在電話里笑著哄我，語氣鬆散。 「她年紀小，我陪她鬧一回，你別放在心上。」 聽出我不是在賭氣，他沉默了一會兒： 「南枝，我不會簽的。」 「我說過，這輩子我們兩個不可能分開的。」 我笑著掛了電話，轉身叫人綁了他放在心尖上的蘇晚晴。 既然他不肯放過我，那我們就只能爭個你💀我活。

攻略對象不近人情。 我偏偏橫行慣了，圍著他強取豪奪。 他躲我躲到國外去了。 我買票前忽然清醒。 「逼一個不愿意的人，是不是挺混賬的？」 係統：「……你總算懂了？」 「那還追過去嗎？」 我抿了抿唇，「不了。」

姐姐嫁給白獅獸人那天。 我在婚宴上撿到一只貓族小獸人。 我醉得厲害，返程時隨口吩咐他：「我喝酒了不能開車，咪咪，靠你了！」 「對了，到了喊我，再給我煮碗醒酒湯。」 小家伙蜷在駕駛位上，整只崽都僵了。 我正要放心睡去，眼前忽然飄過彈幕。 彈幕：「女配醉糊涂了！那不是貓咪，是雪豹小獸人！」 彈幕：「笑💀，反派雪豹哪想到，自家幼崽會被抓來代駕。」 彈幕：「女配膽子也太大了，反派還有三秒抵達——」 下一秒，車門從外面拉開。 我還沒回神，小家伙先趴住方向盤，朝門外嚎道：「爸爸，你怎麼把我的手生得這麼短！」

后桌男生又一次把桌沿重重頂在我背上時。 身體深處忽然響起一個聲音，陌生里又透著熟悉。 「頂回去！」 我一下愣住了。 她又冷靜地催了我一次。 「林知夏，把身后的桌子給他頂回去！」 冷靜、利落、強硬，還帶著說不出的熟悉。 我忍不住追問： 「你究竟是什麼人？」 那個聲音停頓片刻，隨后笑了。 「我是今年送給你的禮物。」 「小知夏，祝你過一個快樂的十二歲生日。」

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

父母相繼離世，我獨自去了青州裴家，想把我的婚約退掉。 我原打算拿回一筆補償，好讓敗落的沈家商號重新開張。 碰巧未婚夫前些日子墜馬傷了雙腿，只能臥床。 裴家上下亂成一團，我醞釀了很久的「退親」到底沒能說出來。 我就此留下，守著未婚夫整整三年，湯藥起居一樣沒落。 等他終于重新站起來了，卻在老夫人的壽席上平靜開了口。 「我看綰寧和阿瑤沒有分別，都是自家親妹。」 一句親妹，徹底撇清了我和他的關係。 也抹掉了我這三年來所有的付出。 當天夜里，我交還庚帖，帶著行李走出了住了三年的裴宅。