我在京城經營了一家珠寶鋪，做買賣一向大方。 客人照價買首飾，我總添上一件便宜小物作贈禮。 定國公世子常來光顧，有一次還笑著告訴我。 「你這里挑東西省事，未婚妻和表妹剛好一人一份。」 我順理成章地以為，好貨留給未婚妻，添頭才會給表妹。 直到那天，他終于領著一個姑娘進店。 她鬢邊戴著的，正是我白送的那支銀竹釵。 我迎上去笑問： 「這位想必就是世子的表妹？」 姑娘臉色一僵，輕輕搖頭。 「老板娘誤會了，我是他尚未過門的妻子。」 我心里一沉，很快拿定主意。 ——得想辦法，不能讓她一直被蒙在鼓里。

嫂嫂向來是位賢惠婦人。 嫁進將軍府后，她天天拉著我耳提面命： 「寧兒，女子該溫順些，萬事不能強出頭。能讓男人出面的事，就別自己扛。」 我聽得滿頭霧水。 我們沈家世代守邊，我若真被教成任人拿捏的軟面團，將來嫁出去，不是白等著受欺負？ 我同裴家長子定親后，他在宴席上與別的女子糾纏不清。 我怒火直頂腦門，抓起長槍便想挑了他。 嫂嫂驚叫著撲來，牢牢箍住我的腰。 「你這是做什麼？女子動不動就提槍，哪還有一點賢惠模樣！」 我閉上眼，心都涼了。 照嫂嫂這副性子，她多半要勸我把委屈吞下去。 沒想到，她一扭頭便扎進大哥懷里，哭得喘不上氣。那副哭天搶地的架勢，比我這個受辱的人還傷心。 「夫君，我照你的意思勸寧兒忍了，可那混賬不只辱她，還罵你沒本事護住妹妹啊！」 下一瞬，大哥那雙只認軍令的眼睛便燒紅了。 他抄起佩刀，直奔負心漢家里。 嫂嫂的眼淚說停就停。 「看明白了嗎？這種臟手的事，自然該交給男人。」 「我教了你這麼久，你怎麼還是不開竅？」

后桌男生又一次把桌沿重重頂在我背上時。 身體深處忽然響起一個聲音，陌生里又透著熟悉。 「頂回去！」 我一下愣住了。 她又冷靜地催了我一次。 「林知夏，把身后的桌子給他頂回去！」 冷靜、利落、強硬，還帶著說不出的熟悉。 我忍不住追問： 「你究竟是什麼人？」 那個聲音停頓片刻，隨后笑了。 「我是今年送給你的禮物。」 「小知夏，祝你過一個快樂的十二歲生日。」

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

圣上開恩，準許一批官妓脫籍還鄉。 🏢里的姑娘千方百計托人，唯恐晚一步便斷了生路。 病榻上的絳雪已經藥石無醫，問我為何不替自己打算。 我說親族早已💀絕，縱然得了良籍，也無家可歸。 她把一枚舊玉佩按進我掌心。 「我年幼時與謝家訂過親。你沒有接過客，又無處投奔，便替我去赴這樁婚約吧。」 上一世，我攥著這枚玉佩，歷盡艱辛才走到京城謝府。 謝家公子溫潤守禮，把承諾看得比命還重。 他力排眾議，依約娶我進門。 此后幾十年，他不曾納妾，也從未在人前虧待我。 我卻始終覺得，我們之間隔著一層捅不破的紙。直到那夜，我撞見他守著一幅舊畫像出神。 畫像上的人，正是絳雪。 他臨💀前，我仍不💀心，俯在榻邊問他：「若還能重來，你愿不愿真心娶我一次？」 他避開我的眼，只命子孫把那幅畫像放進棺中。 我終于明白，所謂一世體面，從來不是愛。 再回到她遞來玉佩的這一天，我把它放回枕邊。 「我也不是清白身了。讓你的表妹去吧，她年紀小，眉眼又像你，謝家未必分辨得出。」

我和海棠都是小姐的陪嫁丫鬟。 她容貌出眾，我更擅長揣摩人心。 主家早有安排，要海棠做通房，幫小姐攏住姑爺。 可真到送人進屋那天，小姐忽然改了主意。 「海棠生得太招眼，讓她待在夫君身邊，我睡不安穩。」 「換你正好，相貌尋常，也惹不出亂子。」 我垂下眼，安靜應是。 小姐滿意地點了頭，以為我們兩個都逃不出她的手心。 她不知道，正是這次換人，把所有人的命數都推向了另一條路。 後來，顧家主母的位置歸了我。 海棠帶著成箱的財物離開顧府。 小姐等來的，卻是一封休書。

鄰市發布十七級台風預警，丈夫把離婚協議推到我面前。 茶幾上還堆著我怕這幾天出不了門，提前囤下的零食。 他開口時聲音很低：「她懷孕了。」 「協議你看看，孩子、房子、車都留給你。」 「貓也給你。」 我接過來，翻得很快，臉上沒什麼波瀾。 「有筆嗎？」我問。 他后背頓了頓，遞筆時指尖竟在發抖。 我一下笑了，像平時看他家務做得一團糟那樣無奈。 隨后我抽走那支筆，在協議末頁簽下名字。 他盯著我問：「你真想好了？我們離了婚，就要分開過了。」 「沒有。」我抬頭，很認真地答：「但我知道，你為了今天準備了很久。」 心思被點破，他臉上露出窘色。 照他的預想，我本該和他沒完沒了。 他大概只盼著我肯放他自由。 也許他早已想過，我會追問那個女人的事。 想過我聽見離婚會徹底崩潰。 甚至想過，我會去傷害那個已經懷孕的人。 所以他處處讓利，連家里的貓都給了我。 畢竟從前的我看起來那麼愛他，原生家庭又那麼糟。 那時我認定，自己唯一像樣的依靠就是他。 可他弄錯了一件事：我當初敢和他結婚，就是因為我可以隨時和他分開。 我過去被父母拋棄過，所以對于這種場景，我的內心早就做好了無數次的準備。

中秋那天，男友第七次在見我爸媽前，被閨蜜的一條消息叫走。 我們剛到小區門口，她就在工作群里催他： 「賀景舟，案子出了問題，馬上回來！」 他掃了一眼手機，轉身便去開車。 我拽住他的袖口： 「能不能吃完這頓飯再走？」 這已經是第七回。 前六回也一樣。 每次要去見我爸媽的時候，閨蜜總有急事把他叫走。 他撥開我的手，臉上的煩躁毫不遮掩： 「工作不能拖，你怎麼又不懂事？」 車門打開，他坐進駕駛位。 我留在原地，手指一點點涼下去。 九年里，我總替他們合開的律所讓路。 輪到我和家人，永遠只能往后排。 車窗降下來，他像往常那樣丟下一句： 「忙完我再來找你。」 「叔叔阿姨那邊，改天再說吧。」 我看著他隨口安排我的樣子，九年的盼頭忽然就散了。 「不用了。」 「你以后都不用見我爸媽了。」

兒子在學校禮堂發言。 我聽一位家長說起這事，菜都沒顧上放，拎著袋子就趕了過去。 我剛走到禮堂門外，擴音器里便飄出他的聲音： 「我有時特別羨慕別人的媽媽，她們肯給孩子一點自由。我媽卻只是個沒有自己生活的家庭主婦。她覺得一天到晚圍著我是在付出，可我只覺得喘不過氣，像被她牢牢拴住了。」 他朝台下看了一圈，停了片刻： 「她要是能學學我爸，懂得尊重我，我也不至于只剩一個好成績，連朋友都交不到。」 「有些時候我甚至會想，要是我沒有這樣的媽媽就好了。」 我僵在門邊，手中的菜汁順著塑料袋滲了出來。 老公不知何時站到了我身后，竟笑著說：「到底是我兒子，連嫌你管太寬這一點都隨我。」 我一句話也沒說。 我辭掉工作陪讀了三年，把所有心力都撲在他身上，換來的卻是他當著全校三千人的面，說我還不如他那個什麼都不管的爸。 那天下午，我退了學校旁的出租房，每月一萬五的外教課程也一并取消；最后訂了一張飛往海南的機票。 既然他覺得沒有我更好。 那高考前剩下的日子，就交給他爸陪他走吧。

我養了一個落魄書生。 天晴下水摸珠，落雨坐燈下攢珠花，我拼命供他念書，只等他金榜題名後娶我，讓我也過幾天官夫人的安生日子。 誰知他不是寒門學子，而是出京暗訪的當朝太子。 老太監揚了揚拂塵，笑得滿臉褶子： 「太子殿下一直記著小娘子的照拂，特地叫咱家來還這份情！」 擺在我面前的有兩條路，要麼拿千兩銀子，要麼入東宮做太子的妾室。 我抬手點了點地上的銀箱。 「人我不要。」 「銀子歸我。」

夫君咽氣後，婆母叫我二選一。 要麼送我回娘家重新說親，從此和陸家兩清。 要麼借小叔的種懷上孩子，記到亡夫名下。 當初爹娘收了陸家的銀子，把我賣來沖喜。 真回去，我多半還會被他們再賣一回。 可一想到小叔那副冷臉，我心裡又直打鼓。 「小叔能答應這件事嗎？」 婆母只道：「用不著你操心，我自然會去同他說清楚。」 接連幾日，小叔見了我反倒比從前更嫌棄。 遠遠撞見我，他立刻轉身，像是沾上我就洗不幹凈。 有一回，我還在窗外聽見他對人說： 「那蘇氏最會裝模作樣，一看就不是安分人。」 「我只拿她當個傳宗接待的工具，她休想從我這裡討到半分情意。」 聽完這話，我連留下的念頭也斷了。 我偷偷找到媒婆，請她盡快替我尋個肯娶我的男人。

婚禮那天，未婚夫三歲的小侄女蹦到我跟前，胖乎乎的手裡託著一隻舊的木雕兔子：「漂亮嬸嬸，這個送你。」 我的臉色頓時沉下去，轉身就把婚退了。 滿場親友都愣在原地。 未婚夫追問我，「就因為孩子送了你一件東西？」 我應了一聲，「沒錯，就沖這個禮物。還是別人用過的，晦氣。」 「她就是喜歡你才肯親手把寶貝拿出來！一個小玩具而已，事情哪有這麼嚴重！」 男方那位女長輩放軟聲音，「知夏，小孩子哪裡懂這些，你從頭到尾都沒碰拿東西。這算不上不吉利，別跟她計較了。」 男方那位男長輩立刻給我轉了八萬八： 「討個吉利，剛才那點晦氣就算沖掉了。我們馬上把它扔掉，婚禮照常辦，好不好？」 臺階已經遞到我腳下。 我依舊沒有鬆口，「不可能！這東西留不留隨你們，這個婚我肯定不結！」 說完我叫司機掉頭離開酒店，再也沒有回頭。

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

我八歲那年，阿娘生下個男娃。 我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。 把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。 但隔日，家門口站了個生面孔。 鄰家的嬸娘告訴我，那人是專做牙儈買賣的。 八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。 原來我就值這麼多。

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。