結婚五周年宴上，我同父異母的妹妹挽著我丈夫，當眾宣佈她懷孕了。 婆婆把B超單摔到我臉上，讓我這個「不會下蛋的母雞」趕緊離婚。 我沒哭，因為那張B超，我見過。 兩年前，我流產那天，醫生就是拿著它告訴我： 「孩子沒保住。」 我看向妹妹，笑了。 「你肚子裡的孩子挺長壽啊。」 「💀兩年了，還能投胎回來？」

婚禮開始前二十分鍾，婆婆把我堵在化妝間。 她拿出一份房屋贈與協議。 「籤了再出去。」 我那套婚前房，市價四百八十萬，受贈人是我未婚夫的弟弟。 我問她：「不籤呢？」 她把我的頭紗扯下來。 「那這個婚，你今天別結。」 我點頭，拿起手機通知司儀。 「婚禮取消。」 婆婆愣了。 門外，我未婚夫正在催我趕緊簽字。 他還不知道—— 今天這場婚禮，真正不能取消的人，是他。

父母相繼離世，我獨自去了青州裴家，想把我的婚約退掉。 我原打算拿回一筆補償，好讓敗落的沈家商號重新開張。 碰巧未婚夫前些日子墜馬傷了雙腿，只能臥床。 裴家上下亂成一團，我醞釀了很久的「退親」到底沒能說出來。 我就此留下，守著未婚夫整整三年，湯藥起居一樣沒落。 等他終于重新站起來了，卻在老夫人的壽席上平靜開了口。 「我看綰寧和阿瑤沒有分別，都是自家親妹。」 一句親妹，徹底撇清了我和他的關係。 也抹掉了我這三年來所有的付出。 當天夜里，我交還庚帖，帶著行李走出了住了三年的裴宅。

結婚第四年，裴硯川聽了朋友的攛掇。 背著我養了一個年輕女畫家。 那晚，我聽見他在休息室里跟朋友爭吵。 「她已經鬧著要找我攤牌了，人是你們送來的，爛攤子也該你們收拾。」 有人問他。 「兩個女人只能留一個，你想讓我們處理誰？」 他沉默了兩秒。 「林鹿不一樣。」 林鹿是那個女畫家。

人人都說我嫁得好。 丈夫年輕有為，即將升任副處，前途無量。 只有我知道，這份光鮮背後，是我被一點點掏空的二十三年。 他哄我籤離婚協議，隱瞞婚房抵押，轉移夫妻存款，把我半輩子的付出折算成十四萬。 前世，我不敢爭，也不敢鬧。最後肺癌晚期，💀在出租屋裡。 臨💀前，電視裡正在播放幹部任職新聞。 周建國西裝筆挺，在臺上意氣風發地講話。 方雅琴抱著他們的兒子坐在臺下，一家三口風光無限。 再睜眼，我回到了離婚簽字當天。 我不再溫順妥協，悄悄換走真協議，佈下天羅地網。 七天公示期，是他的晉升美夢，也是我扳倒衣冠禽獸的絕佳💀期。 這一次，我要當眾撕碎他的體面，讓他從雲端，狠狠跌入泥潭。

替老公取報告那天，醫生告訴我，他這輩子都生不了孩子了。 那隻裝著報告的紙袋，被我一路攥出了褶子。 我肯嫁給他，圖的就是花錢爽快、給錢痛快。 他又把孩子看得比公司上市還重，要是他扛不住這個訊息，非要和我離婚，我上哪兒再找一個給錢大方的暴發戶去？ 回到家推開門，他惦記多年的白月光正穿一身白裙，坐在客廳等我。 老公笑得滿臉放光：「知微已經懷了我的孩子。許安寧，你把離婚協議簽了。」 我的目光在她小腹和那張報告之間轉了一圈，沒忍住笑出了聲。

婆婆把只裝了三個餛飩的碗拍進家族群，說這是她的午飯。 小姑子轉頭把照片發到業主群，罵我虐待摔傷的老人。 丈夫下班後，沒有問我一句，直接把辭職申請推到我面前。 “養老院一個月六千。你工資才五千二，辭職照顧媽最合適。” 可昨天，是婆婆親口讓我包一百個餛飩。

婚禮那天，未婚夫三歲的小侄女蹦到我跟前，胖乎乎的手裡託著一隻舊的木雕兔子：「漂亮嬸嬸，這個送你。」 我的臉色頓時沉下去，轉身就把婚退了。 滿場親友都愣在原地。 未婚夫追問我，「就因為孩子送了你一件東西？」 我應了一聲，「沒錯，就沖這個禮物。還是別人用過的，晦氣。」 「她就是喜歡你才肯親手把寶貝拿出來！一個小玩具而已，事情哪有這麼嚴重！」 男方那位女長輩放軟聲音，「知夏，小孩子哪裡懂這些，你從頭到尾都沒碰拿東西。這算不上不吉利，別跟她計較了。」 男方那位男長輩立刻給我轉了八萬八： 「討個吉利，剛才那點晦氣就算沖掉了。我們馬上把它扔掉，婚禮照常辦，好不好？」 臺階已經遞到我腳下。 我依舊沒有鬆口，「不可能！這東西留不留隨你們，這個婚我肯定不結！」 說完我叫司機掉頭離開酒店，再也沒有回頭。

我刷到未婚夫的規培生新發的視頻，她挽著他的手臂，一步也不肯落下。 「賀老師去哪裡，我就跟到哪裡，最好的帶教老師就在我身邊。」 未婚夫竟在評論區逗她：「那就拉緊點，省得轉眼找不著人，又哭著到處喊我！」 他平時連我的動態都懶得點開，總推說工作忙，更別提留一句評論。 可輪到她，他時間有了，閒心也有了。 我熄掉螢幕，隨後打給酒店撤掉婚宴。 連分寸都守不住的男人，我不準備要了。

新婚夜，新郎那群朋友提出玩真話或冒險。 我正要開口回絕，顧承澤的女兄弟唐曼曼就立刻舉手叫好，見我神色遲疑，她斜著眼擠兌我。 「嫂子，今晚這麼喜慶，你該不會連這點遊戲都不敢玩吧！大家可是特意留下給你們添喜氣的。」 她說完，順勢勾住顧承澤的肩膀，「承澤哥，咱們難得湊得這麼齊，嫂子是不是嫌我們上不了檯面。」 顧承澤笑著揉亂她的頭髮，「怎麼會，她向來聽話識趣，一定會陪大家鬧到盡興的，是吧？蘇寧。」 見眾人全都眼巴巴望向我，我便彎唇答應，「好，今晚大家就痛痛快快玩到底。」 在一片叫好聲裡，遊戲開始了。 我不動聲色地點過在場的人。 數到最後，我沒忍住彎起嘴角。 很好，人都到齊了。

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。

賀知遠的養妹壓根不信我吃堅果會過敏。 她又一回把堅果末埋進我的酸奶碗底讓我當場撞見。 她非但毫不心虛，反倒認真勸我： 「我聽說有些人的過敏能適應，多吃幾次身體就習慣了。」 「許棠姐，堅果好吃又健康，營養還格外豐富，你要是只因一點過敏症狀就再也不吃，那就未免太虧了。」 賀知遠漫不經心地嚥下杯中牛奶： 「妍妍還不是替你著想，不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」 話音剛落，他神情立刻變了，低頭盯住杯中那片奶白液體。 「這杯怎麼成豆奶了？」 密密麻麻的紅疹飛快地從他頸側往上爬。 賀知遠連喘氣都開始費勁：「你不知道我碰不得大豆嗎？」 我當然知道。 我平靜地把他的話送還回去：「不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」

和幾個閨蜜玩網上的測試。 內容是打電話給老公要2000塊錢買羊絨大衣，看老公是什麼反應。 別人的老公痛快地把錢轉過來。 唯有我老公來來回回問了許多： 「是不是太冷了？」 「羊絨大衣保暖嗎？」 「要不還是買羽絨服吧。」 閨蜜聽得不耐煩：「你老公怎麼回事，就要2000塊錢，哪來這麼多話。」 可一個小時後，我老公一路小跑著趕來，手裡提著兩個袋子。 笑得一臉憨氣：「怕你又冷又臭美，所以大衣和羽絨服都賣了。」 閨蜜們都驚歎：「絕世好老公！」 可我轉過身，眼淚一下掉了下來。 這段看似美滿的婚姻，我卻一天也不想再熬了。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。