爸爸從雪地撿到我時，我臍帶還沒剪。 爺爺奶奶圍著這個來路不明的奶娃娃，問他拿什麼養。 爸爸抓抓亂糟糟的頭髮：「養豬怎麼養，她就怎麼養唄。」 爺爺一腳踹在他腿上：「滾蛋，你才是豬，咱這一窩都是豬。」 奶奶斜他一眼：「一看就隨根，沒跑。」 就是這個話糙心軟的男人，后來把他能給的溫柔，全給了我。

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。

六歲那年，爸媽離了婚。 媽媽為了拿撫養費，在法庭上哭喊著非要我的撫養權。 最后法院把我判給了媽媽。 出了法院，她擰著我的耳朵罵：「都怪你是個女孩，要不你爸怎麼會跟我離婚！」 半年后，她改嫁，把我扔在后媽家門口一走了之。 很多年后，我給后媽買房買車，她卻紅著眼罵我亂花錢。

赴宴時，有人把我跟一個陌生男子鎖進了同一間房。 那人中了藥，整個人迷迷糊糊。 我正怕他會毀了我的清白，卻見他拔出一把匕首。 「姑娘別怕，哪怕是讓我做不成男人，也決不碰你！」 他竟真要動刀，讓自己再也當不成男人。 等等！犯不著下這麼大的決心吧！ 他暈💀過去之後，我被我那個郡主💀對頭當場抓包了。 我就怕她顛倒黑白，再出去大肆宣揚傳得人盡皆知。 誰知她抓住我，氣得直瞪眼： 「你還要不要命了，居然敢跟人私會！」

繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

兒子在學校禮堂發言。 我聽一位家長說起這事，菜都沒顧上放，拎著袋子就趕了過去。 我剛走到禮堂門外，擴音器里便飄出他的聲音： 「我有時特別羨慕別人的媽媽，她們肯給孩子一點自由。我媽卻只是個沒有自己生活的家庭主婦。她覺得一天到晚圍著我是在付出，可我只覺得喘不過氣，像被她牢牢拴住了。」 他朝台下看了一圈，停了片刻： 「她要是能學學我爸，懂得尊重我，我也不至于只剩一個好成績，連朋友都交不到。」 「有些時候我甚至會想，要是我沒有這樣的媽媽就好了。」 我僵在門邊，手中的菜汁順著塑料袋滲了出來。 老公不知何時站到了我身后，竟笑著說：「到底是我兒子，連嫌你管太寬這一點都隨我。」 我一句話也沒說。 我辭掉工作陪讀了三年，把所有心力都撲在他身上，換來的卻是他當著全校三千人的面，說我還不如他那個什麼都不管的爸。 那天下午，我退了學校旁的出租房，每月一萬五的外教課程也一并取消；最后訂了一張飛往海南的機票。 既然他覺得沒有我更好。 那高考前剩下的日子，就交給他爸陪他走吧。

我沒打招呼回娘家，剛準備開門，就聽見我媽對弟弟說： “你姐那六十萬還有兩年到期。她的錢，最後還不是你的。” 弟弟問：“她要是不肯呢？” “我就去她家住。她還能不管親媽？” 十分鐘後，我按響門鈴，當著他們的面說： “那筆錢不用等兩年，我明天就能取。” 弟弟立刻把銀行卡號發給了我。 他不知道，拿到這三十萬之前，我要先讓他承認另一筆債。

婆婆把只裝了三個餛飩的碗拍進家族群，說這是她的午飯。 小姑子轉頭把照片發到業主群，罵我虐待摔傷的老人。 丈夫下班後，沒有問我一句，直接把辭職申請推到我面前。 “養老院一個月六千。你工資才五千二，辭職照顧媽最合適。” 可昨天，是婆婆親口讓我包一百個餛飩。

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。