7歲那年，我正趴門口炸馬糞。 正值隆冬。 冷風把我的臉蛋颳得通紅。 宮裡的儀仗忽然來我家，說奉旨來接太子妃進宮。 我當場傻眼，將軍府裡除了我這個七歲的小丫頭，就剩我爹那個粗嗓門漢子。 哪兒來的太子妃？ 我還愣在原地呢，人已經被塞進了喜轎。 後來爹說，那日我嚎得比待宰的年豬還響。

雙胞胎姐姐在婚禮前跑了，我頂著一張和她極像的臉，替她嫁給了滬圈太子。 我照著姐姐留下的習慣陪他生活，整整一年，他都像沒有察覺。 婚後這一年，我們意外地合拍。 尤其到了床上，他那雙向來冷淡的眼睛一沾欲色，我還是會控制不住地發顫。 我以為這場錯位能一直演下去，誰知姐姐剛回國，他便突然失去了訊息。 留下的線索都指向同一個結果：他正陪著姐姐。 白月光果然一回來就能清場嗎？ 我慌得一夜沒睡，拖著箱子趕緊跑路。 反正這一年裡，晚上他沒虧待我，白天我也花他的錢花得痛快，這筆買賣怎麼算都不虧。 後來我在會所挑了個年輕男孩，正準備換換口味，包廂門忽然「砰」地被人從外面砸開，他陰著臉堵在門口。 我從頭到腳打量他一遍：「可我現在喜歡年輕的。」 他把我壓到墻邊，聲音刻意放低：「那小子沒有我好看，沒有我有錢，更不可能像我這樣讓你滿意。你最好想清楚。」

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」