4.

奶奶只剩老，子過得很。

媽歲始飯。

灶臺比肩膀還，踩著墩才夠到鍋沿，炒菜隻握鍋鏟，另只扶，稍留神，眉毛就被苗燎卷。

歲，奶奶腰病得起，餵雞、燒飯、洗，夜裡把袋塞奶奶被窩。

裡偶爾送碗菜，卻沒替守夜。

奶奶沒熬過寒。

最幾，奶奶連粥都咽。

媽把炕燒，邊替揉腰，夜夜敢閤。

奶奶臨終摸著，只得及句苦。

媽第次見疼，也奶奶留最句話。

辦喪事，公婆帶著舅舅回。

歲舅舅穿著羽絨，底每踩就閃。

媽端著盤子群裡穿穿，總忍盯。

傷奶奶沒，又悄悄點盼。

現裡沒，爸媽總該帶吧。

到裡，也許也能雙。

夜，摸弟弟子，雙很久。

亮，放炕，像兩隻閉著獸。

回到自己裡，翻兩件、條毛巾奶奶留梳。

把疊布兜等亮。

兩件都洗得，件袖還截。

把梳用毛巾包好，塞最底。

婆弟弟買糖剩空袋，也被撫平收。

著到裡，也許能裝自己糖。

怕父母嫌作，抱著包到半夜，什麼候著都。

5.

剛亮，婆塞幾塊，讓代銷買包鹽。

媽，怕耽誤父母趕。

拎著鹽回，院，裡已經沒，只沒燒完被捲得到處都。

抓起昨夜收好布兜，朝追。

舉著鹽追到已經。

輪排擠著公婆舅舅，越過彎便見。

遍遍喊自己沒磨蹭。

「媽，鹽買回！」

「們等等，都收好！」

……

兩邊沒回答，只底踩斷枯枝脆響。

，邊，反覆問為什麼。

婆叫買鹽，刻也沒耽擱，為什麼仍沒趕。

老兒子把從裡背回。

被凍得嘴唇，裡卻還攥著幾塊回零。

媳婦灌薑湯，便問遍父母什麼候回。

起初還哄，沒敢接話。

此兩，隔岔添把柴、送點糧，問沒病。

媽再等父母，得自己像裡別盼弟樣，等紀夠，便被嫁弟弟換。

個守著，亮就拾柴，回先自己煮碗稀粥。

破，照著奶奶留針腳縫；，把跟剪再穿季。

逢過節，別飄肉，便把緊，假裝自己聞到。

歲弟弟被送回老，子才。

歲媽站裡。

周興宗已經歲，，父母打收，只能回。

媽著，裡已耗盡點盼望，忽然又。

6.

婆回，賣部話裡公吵半。

嫌丈夫沒本事，兒子裡，自己又能留裡陪。

回，媽已經炒好青菜、豆片碗蒸蛋。

婆嘗兩，難得誇：「盼弟，飯倒挺像樣。」

媽，急忙把自己事全。

餵雞、割豬、洗被單、修搖晃板凳，報完，怕漏項，婆就見。

婆第次把摟懷裡，音也：「弟弟，得回，幫照顧，好好？」

個擁抱得太，也太用處。

媽靠著，竟捨得刻推。

周興宗從探：「媽，認，讓姐姐陪。」

婆裡只供個孩子。

弟弟喊姐姐也。

「許盼弟，也，就放豬，當輩子睜瞎！」

婆抱，就往墜；婆哄，便哭得更響。

最婆只好公打話，讓盼弟跟兒子同班，跟著認字，順照。

弟弟把偏變成姐姐入證。

許盼弟歲第次背起課本。

比班裡最孩子還半，級最排，卻把老師板每個字都得清清楚楚。

，沒包，便把課本裝洗乾淨化肥袋。

周興宗嫌袋子磨，把自己帆布包塞，自己抱著。

老師教完拼音，回拿燒柴棍，滿院子才肯飯。

紀，認字卻。

別背遍，背遍；弟弟趴著，藉著灶把當字又描遍。