爸爸從雪地撿到我時，我臍帶還沒剪。 爺爺奶奶圍著這個來路不明的奶娃娃，問他拿什麼養。 爸爸抓抓亂糟糟的頭髮：「養豬怎麼養，她就怎麼養唄。」 爺爺一腳踹在他腿上：「滾蛋，你才是豬，咱這一窩都是豬。」 奶奶斜他一眼：「一看就隨根，沒跑。」 就是這個話糙心軟的男人，后來把他能給的溫柔，全給了我。

上一世，我嫌顧崢又窮又兇，哭著和繼妹換了親，嫁給人人羨慕的糧站會計周文斌。 二十年後，周文斌和繼妹把我鎖進糧倉，一把火燒了我。 最後衝進火裡救我的，卻是那個被我嫌棄了一輩子的男人。 再睜眼，繼妹正拉著我的手問： 「姐，你真捨得把文斌哥讓給我？」 我把紅蓋頭塞進她懷裡。 「捨得。」 「你可千萬別反悔。」

丈夫把離婚協議送到我面前，還替我攏了攏沾滿油煙的頭髮。 他架著細邊眼鏡，斯文得像個教了一輩子書的人。 「這幾年確實苦了你。可我在研究所天天對著圖紙，回到家想有個人能跟我聊聊詩詞歌賦，你張口卻是哪桌沒付錢、哪種菜又貴了五毛。」 「咱們早就沒有共同語言了。為了兩個人都輕鬆些，簽字吧。」 他輕而易舉的抹🔪了我這些年來對家庭的付出。 我失魂落魄地出了門，迎面被失控的貨車撞出去很遠。 咽氣前，我看見那個能跟他談詩詞歌賦的女大學生撐著傘，紅著臉朝他走去。 再睜開眼，我回到了1992年，正是剛租下這間鋪子的那天。 他站在門外皺著眉：「女人整天在外面拋頭露面不好看，要是被我同事撞見……」 我抬手把抹布丟進了水盆。 「你嫌我給你丟臉？那正好，民政局還沒關門，今天就把婚離了。」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。