婚禮開始前二十分鍾，婆婆把我堵在化妝間。 她拿出一份房屋贈與協議。 「籤了再出去。」 我那套婚前房，市價四百八十萬，受贈人是我未婚夫的弟弟。 我問她：「不籤呢？」 她把我的頭紗扯下來。 「那這個婚，你今天別結。」 我點頭，拿起手機通知司儀。 「婚禮取消。」 婆婆愣了。 門外，我未婚夫正在催我趕緊簽字。 他還不知道—— 今天這場婚禮，真正不能取消的人，是他。

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

爸爸從雪地撿到我時，我臍帶還沒剪。 爺爺奶奶圍著這個來路不明的奶娃娃，問他拿什麼養。 爸爸抓抓亂糟糟的頭髮：「養豬怎麼養，她就怎麼養唄。」 爺爺一腳踹在他腿上：「滾蛋，你才是豬，咱這一窩都是豬。」 奶奶斜他一眼：「一看就隨根，沒跑。」 就是這個話糙心軟的男人，后來把他能給的溫柔，全給了我。

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。

六歲那年，爸媽離了婚。 媽媽為了拿撫養費，在法庭上哭喊著非要我的撫養權。 最后法院把我判給了媽媽。 出了法院，她擰著我的耳朵罵：「都怪你是個女孩，要不你爸怎麼會跟我離婚！」 半年后，她改嫁，把我扔在后媽家門口一走了之。 很多年后，我給后媽買房買車，她卻紅著眼罵我亂花錢。

和離后，媒婆登門替阿娘說親。 聽說那人住在深宅里，是個坐輪椅的瘸子，發起火來還很嚇人。 我那個親爹得知消息，拍著酒壇笑出了眼淚。 「柳娘，你挑來挑去，原來是挑中了個瘸子啊！往后替他擦洗端盆，有你受的！」 「阿寶跟過去正好當個小丫鬟，整日伺候瘸子！」 我抱緊阿娘的腿，哭得鼻涕都蹭在她裙子上。 「阿娘，我不去行嗎，他要是拿棍子打我怎麼辦？」 阿娘眼睛發紅，用掌心遮住我的耳朵，低聲哄我： 「他是在北境🔪敵的英雄，哪怕他腿壞了也還是英雄，不許跟著他們叫瘸子。」 面前的黑漆大門忽然向里打開，一個滿臉胡茬的男人坐在輪椅上，正隔著門檻看我們。 他顯然聽見了阿娘的話，扣在扶手上的指節一根根鬆開。 「都進來。只要別吵我，我這府里還養得起兩個人。」

繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

上輩子，孫女被偷走時，才出生第二天。 兒媳找孩子找瘋了，半年後，從家裡陽臺跳了下去。 兒子最後也喝💀在街頭。 重活一世，誰來我都不信了。 護士長提出要抱孩子去檢查，我立刻起身，把嬰兒床擋在身後。 「要查什麼？送到哪個科室？檢查流程單在哪兒？上頭有主治醫生簽字嗎？」 她被問住了，解釋說這是常規聽力篩查。 「既然是常規篩查，怎麼還用得著護士長親自抱孩子？」 「誰說我都不信，把單子拿過來，孩子我抱著，我陪你去檢查，不然不去。」 她僵住了，站著沒動。

我沒打招呼回娘家，剛準備開門，就聽見我媽對弟弟說： “你姐那六十萬還有兩年到期。她的錢，最後還不是你的。” 弟弟問：“她要是不肯呢？” “我就去她家住。她還能不管親媽？” 十分鐘後，我按響門鈴，當著他們的面說： “那筆錢不用等兩年，我明天就能取。” 弟弟立刻把銀行卡號發給了我。 他不知道，拿到這三十萬之前，我要先讓他承認另一筆債。

我五歲那年，媽媽聽說爸爸準備再婚，忽然又出現了。 她守在幼兒園外面，硬把我帶走，還拿我逼爸爸答應她： 「你要真敢娶別人，我就帶著她遠走消失，讓你這輩子也找不到她！」 媽媽從來要強，肯說這種話，在她看來已經是主動讓步。 爸爸的回答卻一點溫度也沒有： 「我們早就離婚結束了，你現在馬上把孩子平平安安送回家。」 媽媽像是沒料到，邊哭邊同他吵，怎麼都不肯把我交回去。 她想讓爸爸後悔，便瞞著所有人帶我去了另一座城市，等著爸爸服軟認錯。 爸爸沒有去求她，反而報了警，要求她把我送回去。 媽媽不肯認輸，又拿自己的命作威脅，終于把我留在了身邊。 她認定爸爸遲早會回來，可爸爸照常辦了婚禮，新妻子也懷了寶寶。 一年後，那個寶寶平安出生，媽媽才發現爸爸真的不會回頭。 她把我的東西塞進行李，深夜開車把我放在爸爸家門外。 「媽媽也該過自己的日子了，你回爸爸身邊，照舊跟他生活吧。」 1. 「媽媽，別把我一個人扔下……」 我背著鼓鼓的書包，怯怯牽住她的手指，生怕她真的走掉。 媽媽眉心一緊，立刻把手抽了出去： 「安安，媽媽這樣安排全都是為你好，我要去很遠的外地做事業，帶著你只會讓你跟我一起吃苦，沒法過安穩日子。」 我絞著手指，小聲問：「可是媽媽，我整整一年沒見爸爸了，萬一他真的不肯要我呢……」 這一年，媽媽每次在電話裡跟爸爸吵完，都會抱著我掉眼淚： 「安安，是媽媽沒有本事，不但沒能讓你爸爸回來，反倒連累得他連你也不願管了。」 同樣的話聽得太多，我逐漸相信爸爸真的不要我了。 所以我💀💀盯著媽媽，不敢讓她離開，怕自己成了別人說的棄兒。 媽媽本就沒耐心，聽我還在問，臉上很快露出煩躁： 「他到底是你爸爸，哪有不要你的道理？你才多大，別總把事情往壞處想。」 我一下慌了，連話也說不利索： 「媽媽，是你告訴我爸爸不想要我的，你還說他已經有了新的寶寶，以後再也不會回頭管我們……」 爸爸已經娶了喬阿姨，又添了一個孩子，我現在站回這裡，他大概……一點也不想看見我吧。 「夠了！叫你留下就留下，哪來這麼多問題！」 我的話像碰到了媽媽最痛的地方，她猛地提高嗓門，神情很難看。 我馬上閉緊嘴巴，只敢悄悄看她的臉色。 媽媽不再理我，只低頭瞥了一眼腕錶，語氣生硬： 「時間到了，我得走了，你等會兒自己按門鈴。」 話音落下，她轉身便走，黑色長裙在夜風裡翻動。 「媽媽！」 我追著喊她，她卻沒回頭，坐進車裡離開，只剩我留在門前。 車尾燈越來越遠，我站著發愣，眼淚自己滾了下來，心裡又酸又疼。 媽媽有沒有想過，如果爸爸也不收留我，我還能去哪裡呢？ 我抱著書包站了許久，夜風吹得我全身直打顫。 好幾回我走到門邊，抬手準備敲門，最後又把手縮了回來。 天已經這麼晚，爸爸和喬阿姨應該早就睡著了。 這時候敲門，一定會驚醒他們，把剛出生的小妹妹也吵醒。 我來回想了半天，還是蜷在門口臺階上等著。 等到太陽出來，我再去敲門。 我強撐著睜眼，沒多久還是被困意拖住，腦袋一歪便睡著了。 半夢半醒時，一個溫柔的女人聲音落在耳邊： 「小朋友，你是哪一家的？」 聲音就在面前，我費力睜眼，正好撞上她低頭望來的目光。 她身上是淺藍長裙，眉眼柔和，看起來也很好看。 我只看一眼，就知道她是誰。 喬阿姨，是爸爸後來娶的人，也是媽媽一直說的那個破壞我們家的壞女人。 跟媽媽住的那一年，我見過她讓人偷📸喬阿姨，也見過她拿到相片後，邊罵邊撕成碎片。 那時媽媽的臉太嚇人，我縮排墻角，白著臉偷偷哭。 媽媽發現我躲著，伸手把我從角落拖了出來。 她把照片舉到我眼前，指著喬阿姨對我說： 「安安，你給我看清楚，就是這個女人把你爸爸從我們母女身邊搶走了！」 「如果不是她插進來，我和你爸爸早就重新在一起了！」 「你牢牢記住她長什麼樣，她是我們母女一輩子都不能原諒的人！」 我哭得停不下來，直到答應記住她，媽媽才終于鬆手。 思緒拉回來，我望著眼前那張臉，本能地往後躲，手指也緊緊絞在一起。 「我想問一下，爸爸是不是住在這裡？我是、我是他的女兒。」 喬予寧愣了愣，仔細看著我的臉，滿眼意外：「你難道是……安安？」 2. 我避開她的眼睛，盯著自己的鞋尖，很輕地點了點頭。 喬予寧安靜了一會兒，看我的目光說不出是什麼滋味。 我悄悄抬頭，正撞見她的神色，心馬上提了起來。 我擔心下一句就是叫我走。 喬予寧大概看懂了我的害怕，目光更沉，裡面好像還有一點憐惜。 「先跟阿姨進屋吧，你爸爸昨晚臨時有事，沒有回來。」 她並沒有趕我，我呆呆跟在喬阿姨後面，跨進了家門。 喬予寧在玄關蹲下來，從櫃子裡取出一雙新的粉紅拖鞋。 「這雙沒人穿過，以後就放在這裡給你用。」 我拘謹地點頭，自己蹲下，規規矩矩換好鞋。 喬予寧帶我走進客廳，又倒來一杯熱姜茶。 「你在門外凍了一夜，先把薑茶喝下去，別回頭生病了。」 我低聲說謝謝，兩手捧著杯子嘗了一口。 喬予寧坐在我對面，遲疑片刻，還是輕聲問我： 「你昨晚就已經到這裡了嗎？」 我不安地舔了舔嘴角：「天黑以後，媽媽開車把我放在門外。」 「她半夜把你放下，自己就走了？」喬阿姨皺起漂亮的眉，臉上像壓著火氣。 我不敢編謊，只能老老實實點頭。 喬予寧的眉皺得更緊，她從頭到腳打量我，隔了很久才又問： 「平常在家裡，是誰替你洗衣服、準備飯菜？媽媽會陪你嗎？」 她看向我沾著灰的裙擺，我臉上一熱，急忙站起來，以為她嫌我把沙發坐臟了。 「媽媽平常事情很多，顧不上我，我這條裙子才會……」 「對不起喬阿姨，我把你家的沙發弄臟了。」 我盯住地板，根本沒有勇氣看她是什麼表情。 喬予寧被我嚇了一下，趕緊解釋： 「安安，阿姨不是嫌你臟，我只是說不好，唉。」 她沒把話說完，起身走近，小心地牽住我的手。 「🏢上給你留著房間，阿姨先帶你去換套幹凈衣服。」 她掌心熱乎乎的，我連躲也忘了，只會跟著她上🏢。 換衣服的時候，喬予寧瞧見我手臂的傷，很在意地柔聲問： 「這片青紫看著很疼，阿姨能問問，是誰碰傷你的嗎？」 我低頭瞧著青紫的地方，用力掐住手心，一個字也不敢說。 喬予寧神色變了，卻沒有繼續逼問。 就在這時她的手機響了，螢幕上跳出承崢兩個字。 媽媽以前教我認過爸爸的姓名，所以我知道打電話的人就是爸爸。 喬予寧看了看我，輕聲道：「阿姨出去接一下電話，很快回來。」 她走去陽臺，聲音壓得很低，我只勉強聽清幾句。 「那麼小的孩子竟在臺階睡到天亮……當媽媽的怎麼能這樣……」 「好，你盡快回來看看她吧。」 我望著自己胳膊上的淤青出神，腦中又冒出昨天的畫面。 媽媽每天忙著自己的事情，從不管我，我一個人在家啃麵包時，她忽然推門回來。 她雙眼紅腫，低聲念著：「怎麼會這樣……那個孩子怎麼還是平平安安生下來了……」 「他已經有了另一個女兒，一定再也不會回頭找我……」 我不懂這些話，只覺得那時的媽媽很危險，便悄悄躲遠，不敢再靠過去。 媽媽像丟了魂一樣坐在沙發裡，連續開了幾瓶紅酒，把自己喝得很醉。 我怕她睡著會冷，抱來一張毯子，想搭在她身上。 媽媽一看見我就蹙眉，忽然伸手將我推開。 「收起你這副樣子，我才不需要一個孩子來同情！」 「許承崢能對我這麼絕情，你是他的女兒，也不可能是什麼好東西！」 「別在我眼前晃！你最好滾得越遠越好！」 我摔在地上，胳膊狠狠撞到茶幾邊，疼得眼前一下發黑。 「媽媽，我這裡好疼……」 我緩了很久，才抽著氣哭出了聲音。 媽媽沒有回應，靠著沙發閉眼睡了過去。 她到深夜才醒，酒意退去後抓亂頭髮，咬著唇哭了起來。 「我沈若薇什麼時候受過這種氣？我一向說要什麼就要什麼，怎麼會為了一個男人把自己折騰成這樣。」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。