女兒端著酸梅湯，不小心撞到了蕭姨娘。 鮮紅的湯汁染紅了她新裁的綠羅裙。 蕭姨娘大怒，罰女兒站在雨地裡思過，站不夠一個時辰不許走。 女兒因此感染了風寒，高燒數日不退。 我收到信，立馬從鄉下趕回來。 那晚，我抱著女兒，哭著「訓」她：「你是不是傻？那麼大的雨卻呆站著，回屋裡去啊！」 女兒虛弱地抬起小手，抹去我的眼淚，笑得很甜：「蕭姨娘好凶的，珠珠如果不聽話，她就會欺負娘。孩兒不想娘哭。」 最後，女兒還是沒了。 她死在了我懷裡，那麼小，那麼軟。 她才四歲啊！ 府裡的嬤嬤勸我別難過，也別有怨恨之心。 「人家蕭姨娘是誰呀？主君的青梅竹馬，膝下兒女雙全，日子過得比正頭夫人都體面。」 「至于你，菱姑娘，你只是個通房丫頭。」 「通房丫頭生的孩子，那就更可有可無了。」 「哭哭就算了，就當從沒發生過這事。」 我生生把杯子捏碎，碎瓷片深深扎入肉中，血一滴滴墜落 為什麼？ 憑什麼！

太子心悅庶妹。 偏宮宴時我被人撞落太液池，為太子所救。 皇后當即強立我為太子妃。 我方知，我這個鎮國公嫡女比庶妹更合她心意。 庶妹鬱郁早逝。 太子恨我入骨。 他人前予我體面，背後肆意折辱。 甚至床榻之時亦執意要我帷帽遮面。 「死的本該是你！」 「孤不想瞧你的臉！」 任憑我如何解釋落水乃是意外，他都篤定我是故意為之。 我苦撐十年，尋機替他擋了刺客，還了救命之恩，亦不會牽累國公府。 彌留之際，他終于落淚。 「來生朕不想負了綰綰！ 朕諾你側妃之位，你切莫再耍心機了。」 禮部請旨，說皇后賢德，諡號可否冠一「德」字。 他沉吟半晌：「她……終是德行有虧，葬于外陵吧。」 外陵也好，終于不用看他那張臉了。 再睜眼，重生回到宮宴前。 我第一件事就是苦學游水。 阿娘問我宮宴想穿哪條裙子。 我淡淡回絕：「昨日游水著涼，宮宴便不去了。」

方淺死的那一天，李泊言的初戀回國。 他們在機場擁抱，照上了熱搜。 後來淺出殯、下葬。 我陪著她父母回家，和他們一起整理淺的遺物。 等到我回去，李泊的初戀已經登堂入室，住進了我們家。 李泊言還是怕我的。 怕我瘋起來不管不顧，傷了他的心上。 于是他請了兩個保鏢，嚴陣以待，隨時準備按倒我。 只是，人這個東西很奇怪。 曾經我以為我會一輩子和李泊言不死不休。 可經歷了一場生死，我卻突然發現，和李泊言的糾纏是如此意義。

成婚十五年，夫君厭我又爭又搶： 氣死繼母，逼走妾室，打發了庶弟庶妹，奪取掌家權。 因此衛沉璧臨終前，不想見我。 只求見我胞妹一面。 我偷聽到他對眉兒說： 「當初我與你賭氣，娶了你姐姐，但我不後悔。」 「你進宮做了女官，平步青雲，名動天下。若是嫁給了我，就要和你姐姐一樣困在後宅，蹉跎一生了。」 「還好，眉兒，我沒耽誤你……」 那我呢？ 當初我與妹妹一同赴考，我的名次比她還高。 他是知道的，只因不愛我，所以不心疼罷了。 我氣極反笑。 把衛沉璧扔進狼窩，屍骨無存。 後來妹妹哭著找我道歉：「怪我一時任性，毀了長姐的人生，也錯過了自己的良緣。」 眉兒嫁給了一個將軍，聚少離多，不到二十二歲就守寡了。 我只感慨了半個時辰。 然後獨自扛起國公府門楣，子孫孝順，享盡榮華富貴，壽終正寢。 結果再睜眼，居然回到了與衛沉璧定親的那日。

族學裡考校，幾個嫡出姐姐鬥詩文。 簪花小楷、薛濤箋、端硯徽墨，鋪了一長案，比誰的功課最得先生青眼。 輪到交課業時，她們忽然不吱聲了，一個個低頭翻書箱，嘴裡唸叨，我的詩稿呢，我的花箋呢。 我嗤笑一聲，把自己的課業交了。 走回末席，掏出她們的詩稿一看。 嚯，寫得還真不如我。

城破那日，孃親帶著妹妹逃了。 留下我面對曾被妹妹始亂終棄的未婚夫謝遲。 他弄錯身份，誤將我當作薄情之人。 強娶了我，卻又在床榻間百般折磨。 「被你曾經辱罵的低賤之人這樣按著，感覺如何？」 成婚的第六年，妹妹被謝遲抓了回來。 我想去求情。 卻撞見他將妹妹抵在榻前，嗓音低啞： 「我早知道她不是你，不過是拿她出出氣，若真是你，我反倒捨不得。」 「既然過得不好，為什麼不回來找我？」 重回城破那日。 我第一個跳上小船，看向孃親和妹妹：「我要先走。」

抄家後，我和嫡姐被發賣給高官為妾。 我們抱在一塊痛哭流涕，皆不情願。 曾來我家打過秋風的李姥姥忽然出現。 她與孫子跋涉數日只為贖下我和嫡姐，報答當年恩惠。 可他們散盡家財也才湊夠四十兩銀，牙婆說勉強只夠贖一個人。 與我鬥了十年的嫡姐，忽然謙讓起來。 「我無論如何也過不了窮日子，做妾就做妾。小妹，還是你跟他們走吧。」她顫聲道。 我盯著姥姥滿身塵土，和那小心翼翼捧著贖銀的黝黑少年。 「好，那就我走。」

我的婚事蹉跎多年，終于定了下來，即將成婚 杜縈芑卻在這時候求上門來，讓我退掉婚事，嫁給她的夫君。 只因她病重，活不久了。 而她不放心把她的夫君和孩子交給旁人。

我是花樓妓。 裴玄瑾為贖我，與貴人起爭執，被生生斷了手腕，從此錯失科考。 後來他棄文從武，竟一步步熬到了大都統。 我與他恩愛一世，流產五次，始終未能留下一兒半女。 他臨終前，握著我手，一字一句道： 「第一錯，當年為你斷腕毀前程，到頭來花千百倍力氣，方能從頭爬起。」 「第二錯，讓你屢次有孕，幸好未曾生養。若叫孩子有個花樓妓做娘，我死不瞑目。」 「若有來世，我只求一良家妻，得一子一女，便足矣。」 我這才明白。 不是我不能生，而是他不讓我生。 死前，他把所有家財，盡數給了曾被他退親的未婚妻。 再睜眼，我回到了他為我贖身那一日。 裴玄瑾舉全家之財來換我自由。 我站在樓上，看了他一眼，對媽媽道： 「勞煩媽媽轉告裴公子，苦日子我過夠了，不願再陪人從頭熬起。」