我是高考落榜三次的年級第一。 第一次，我因食物中毒當場休克。 第二次，我救下落水女孩，反被對方父母訛詐上。 第三次，家裡突發火災，我媽重度燒傷，我只能放棄學業打工賺錢。 第四次，我看到了彈幕。 「學霸如果知道，她一直努力的高考就是場大型真人秀，會怎麼樣啊？」 「不可能讓她發現的，她越慘，收視越高，越能安慰廣大考生，看學霸一次次絕望真是超解壓的！」 「她也可憐，每次都以為是自己運氣差點，對了，她這次的挫折是什麼？」 「嘿嘿，一個👿奸犯！」

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

我失明了，但就在昨天，我奇跡般地恢復了視力。 我剛想把這個好消息告訴我的父母，卻在我的床底下發現了揉做一團的紙巾。 紙巾上面寫著一句話：不要告訴他們，你能看得見。

新婚夜，老公笑得不懷好意。 「你是聲優，今晚能不能給我不一樣的體驗？」 他點開一段音訊，讓我模仿裡面女人的聲音。 我聽出來，那是我姐姐的聲音。 她已經失蹤七年了。

一個專收古物的老闆找上了我，讓我幫他運送一批陳酒。 這批酒被深藏荒村六十年，各個都是半人高的大壇。 酒窖開啟那天，香飄十里，搬酒的工人都感覺暈乎乎的。 可那賣酒的年輕人卻一臉菜色，收了老闆的錢，連一分鐘都不願意多待，就急匆匆地走了。 當晚，一個工人偷偷開啟了一罈酒。 第二天被人發現時，那工人把腦袋塞進了酒壇子裡，被人拽出來時，已經沒氣兒了。

家裡的貓總是偷跑出去，于是我在它身上裝了監控。 把視頻導出來後，我愣住了。 視頻裡，我那溫文爾雅、不沾菸酒的丈夫正抽著煙，滿臉怨毒地和鄰居們交談著。 他們所說的語言，是我從未聽過的。

我隱瞞了七年的秘密，在慶功宴上被一口羊肉揭穿。 隊長熱情地舀了勺羊肉給我：「嚐嚐，老陳記的招牌！」 肉入口的瞬間—— 我嘗到了三個女人被肢解前的最後恐懼。 而店老板正笑著問我：「陳法醫，味道怎麼樣？」

我爸是殯儀館的司爐工。 學校表彰會那天，我嫌他丟人，當眾吼了他。 他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。 三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裡，沒能看到。 他死後，我在他工具箱裡發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開始的。 而我那個開賓士的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話裡笑著說： 「慶功宴準備好了，記者都在。」 「記住，在臺上叫我『媽』。」 「你的錦繡前程，我負責。」

離職後，我花五萬，在鶴灘買了個海景公寓。 簡裝修花了六千，買舊傢俱花了一千。 然後，我回到滬城。 把貓咪塞進貓包裡。 坐了 8 小時的順風車，來到了新家。 這是只屬于我自己的家。 我沒有和父母要錢，也不用應付父母。 然而，作為獨居女性，我需要考慮安全問題。 這附近有好幾棟大樓，入住率很低。 天黑後，只有幾扇窗戶是亮著的。 如果我真出了事—— 估計一週都不會有人發現。

八歲生日那天。 放學的人潮中，我媽站在人群後笑著向我招手。 我卻怔住了。 我感覺那張與我媽一模一樣的臉底下，藏著另一個女人。 可親子鑒定，親權率≥99.99%。 警察說這是親子關係的鐵證。 但我怎麼會認錯媽媽呢？ 多年後，我努力成為一名法醫。 只因我不想讓真正的媽媽無聲無息地消失，而兇手卻逍遙法外。 我絕想不到，比謊言更恐怖的，是真相。 真相即地獄。

誤🔪夫君是四個月前。 我悲傷地把他埋在後院。 第一個月，我很難過。 第二個月，我發現我其實也沒那麼愛他。 第三個月，我撿到一個男人。 這男人很帥，見他的第一面，我就決定了讓他成為我的新男人。 第四個月，他搬進了我和夫君的宅子。 可古怪的是，我越看他越覺得， 他怎麼那麼像我死去的夫君？

我偽裝聾啞人，到一所特殊高校教書。 接手的這個班，學生全都又聾又啞。 這天週五，我背過身去，在黑板上寫下本週作業。 忽然聽到一道說話聲： 「馬上就下課了，晚點把人抓了，咱哥倆又能好好快活了！」 另一道聲音，「噓，小點聲，你也不怕老師聽見。」 剛才那道男聲冷笑了聲，「怕啥，她又聽不見，別忘了上一個來這教書的，不還是被咱整死了。」 我握著粉筆的手一頓。 上一任教書的老師，正是我姐姐。

我醒來後發現自己被困在了位于萬米高空中的一間公寓裡。 手機沒有訊號，座機打不通。 公寓門是鋼化的，被封鎖著。 唯一能出去的就開窗跳下去。 但是跳下去只有死路一條。 被困在這裡面的，還有幾個人。 沒人知道發生了什麼。 直到掛在牆上的液晶電視自動亮屏，顯出兩行血紅色的字： 「審判開始，2025 年 12 月 25 日晚上八點半，你在幹什麼？」 「答對者活，進入下一環節；答錯者死。」

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

我一個特級教師誤穿了恐怖遊戲。 一教室的詭異學生渾身是血，朝我尖叫。 我當即帶上小蜜蜂，站上講臺： 吵吵吵，就知道吵！整個鬼校就我們班紀律最差！ 該說話的時候不說，不說話的時候拼命說！ 你們一個詭浪費一分鐘，四十八個詭就要浪費一節課！ 這麼會說，到講臺上來說！ 詭異班主任流著血淚，在教室窗外詭笑著推門而入。 我心疼地抓住她血淋淋的手，遞上保溫杯裡的枸杞。 「今天又是連堂課吧？放心，我幫你管午自習，你去午休。」 家長會結束，詭母拖著腸子走進我的辦公室。 我和善地安慰她： 孩子本性不壞，就是有點調皮，考普高還有希望。 彈幕都瘋了。 【不是，她是鬼嗎？】 【怎麼這些詭異都哭了？】

我妹妹被校霸藺八條🔪害了。 他畏罪身亡半個月後，千名師生進入了一場奇怪的考試。 試題只有一道： 「藺八條有罪嗎？」 正確率不低于 99.9%，全員可活。 反之，全員死！ 第一次答題，998 人選擇了「藺八條有罪」。 可分數統計結果卻是： 錯誤率 99.8%。

剛查出懷孕，我在一條恐嚇簡訊裡預知了兒子將會死亡的未來。 不等警察查探，簡訊不翼而飛。 我以為那是我的幻覺。 可 15 年後，為了給兒子報仇。 我🔪死了一個男孩，並透過簡訊告知了他媽媽。 而簡訊內容，與我 15 年前收到的一字不差！ 我報警自首，以為這是我人生的結局。 再睜眼，卻對上了死而復生的兒子的雙眼。 命運齒輪開始輪轉。 這不是結局，這僅僅是開始……

我在幻覺裡進入了兇🔪案現場。 變成了兇手的眼睛。 我目睹了兇手🔪人並逃竄的全過程。 清醒後，我以為這僅僅是一場離奇荒誕的幻想。 可當天晚上，我刷到一起兇🔪案。 案件裡面的受害者和我幻覺裡的一模一樣！

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

民間有個傳言，不能用手指月亮不然會被割耳朵。 二十年前，我爸媽突然失蹤了。 只留下一張紙條，告訴我他們去找月亮了。 二十年後，女兒翻出那張紙條，笑嘻嘻地問我，「外婆外公是不是嫦娥呀？只有嫦娥才會奔月呀。」 看著我錯愕的臉，女兒神秘地靠近我，「媽媽，其實我們家裡還有嫦娥噢。」