暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

十八歲生日，全家圍著我唱歌。 我剛俯身要吹蠟燭，眼前突然飄起彈幕。 【別吹！那不是生日蠟燭，是送你們進地獄的開關！】 【兇手就等燈滅，今晚你爸媽、哥哥和妹妹都會💀。】 【只有女主活下來，一輩子困在這場滅門案里。】 我僵在蛋糕前。 因為我就是彈幕里會💀掉的妹妹。

和自稱愛我的窮男友網戀三年。 生日這天，他只送來一塊臨期奶油切片。 甜膩的奶油糊在嗓子里，眼前忽然擠出幾行彈幕。 【女配醒醒吧，顧言深哪是什麼窮學生，他是顧家獨子，裝窮逗你玩呢。】 【他給正宮女友過生日，送的是百萬珠寶和定制蛋糕。輪到女配，幾塊錢就打發了。】 【顧言深確實喜歡女配的性格，可他只見過假照片，論臉還是忘不了正宮。】 【許芷晴那張臉太能打了，換誰都捨得花錢。】 我抬起頭，滿眼茫然。 彈幕忽然卡住。 【等等，女配本人竟然長這樣？】 【寶寶缺ATM嗎？我不查崗，還能二十四小時到賬！】

我爸💀在書房那晚，監控裡只有我媽進去過。 法醫從他體內檢出過量地高辛，我媽卻坐在派出所裡，一遍遍問：「你爸呢？怎麼還不回來？」 所有人都說，一個失智老人拿錯了藥。 直到葬禮結束，我在父親的剃鬚刀盒底下翻出一張紙。 上面只有兩句話。 「嵐嵐，如果我出事，先查你弟。」 「還有，你媽沒病。」

顧硯舟情緒內斂，不善表達。 所以跟他試著相處以后，主動的人一直是我。 親他是我先，抱他也是我先。 連最親密的時候，都是我把這個一本正經的男人往床上拽。 許澄沒少提醒我：「再這麼慣著他，你遲早要吃虧。」 我嘴上答應，下一次照舊。 沒辦法。 一來，我確實喜歡他那張臉。 二來，他越裝得清心寡欲，我越想看他失控。 畢竟每次下床后酸著腰的人都是我，他到底正不正經，我最清楚。 后來，他卻讓青梅穿走我的睡衣，睡進我的臥室。 連原本準備送我的鐲子，也到了她手上。 我提出分開時，他還冷冷問我：「分開？我們確認過關係嗎？」

我低價買回一條傷痕累累的人魚。 賣家說他犟得很，不肯唱歌，也從來不哭。 可被我帶回去以后，他夜里哼曲，受點委屈就掉珍珠。 后來他隔幾天便拔下一枚鱗片給我，神情一天比一天焦躁，我以為他不愿留下。 傷好那晚，我把他送回大海。 再次見面時，人魚哭得幾乎說不清話。 他告訴我，贈鱗是求偶，是把命交給伴侶保管。 他控訴我根本不是放生，而是養到一半把他丟了。

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。