未婚夫家境貧寒，連進京趕考的盤纏都湊不出來。 我賣掉名下兩間鋪子，替他備好車馬、書籍和沿途所需的銀兩。 短短八年，他從寒門書生一路高中狀元，最終官拜首輔。 每逢有人笑他娶了個滿身銅臭的商女，他都會握住我的手，溫聲替我解圍： 「若無令鳶當年傾囊相助，便沒有溫某今日。」 我以為自己在情愛上，押對了人。 可直到我病入膏肓之際，他才道出藏了半生的遺憾： 「你給我的只有銀子，書韞給我的卻是知己之情。」 「若能重來，我寧願徒步進京，也不會再拿你家分文。」 「這樣，我就能娶一個滿腹才華的妻子，而不是滿身銅臭的商女。」 再睜眼，我回到他啟程赴考那日。

阿姐失憶後，我冒她之名披甲出征。 凱旋那日，她卻已與我的未婚夫太子定了親。 母親勸我：「你阿姐失憶後性情大變，誰都不信，唯獨信任太子。」 「小公爺已向聖上請旨，願棄你阿姐，改娶你過門。」 成親後，我因戰場落下失魂之症，夜夜難寐，需與人同榻而眠。 小公爺卻避我如瘟神，冷言譏諷：「上過戰場之人，果然粗鄙無禮。離不得男人，莫不是在軍營中也這般行事？」 又罰我跪于佛前誦經，說是去我心中邪念。 直至某夜，我親耳聽得他醉後與友人道。 「若非阿鳶于我有恩，我何苦拿她妹妹作消遣？」 「謝青嵐走路如風，坐臥不羈，毫無閨閣之態，我娘說，此乃失貞之相。」 我怒極，將他縛于榻上，強辱三日。 自此，他得了不舉之症。 重生至小公爺于金殿之上向聖上求娶我之日，我當庭拒道。 「小公爺行若拂柳，步態輕浮，下頜尖削，唇薄如刃，觀之便覺克妻之相昭然。」 「臣所求者，當如逍遙王那般英武卓絕，身姿軒昂；或如崔世子那般八字旺妻，鎮宅安室，方稱心意。」

顧行川第一次提出跟我回家過年時，特意做了一份《見家長執行方案》。 裡面有禮物清單、行程預案、敬酒話術，甚至還有「如何在農村長輩面前展示可靠性」的PPT。 我只問了一句：「你暈摩托嗎？」 他推了推金絲眼鏡，笑得自信又從容：「阮棠梨，我連跨國專案都談過，還能怕一輛摩托？」 後來，他坐完區間車換大巴，大巴換三輪，三輪換摩托，最後踩著滿腳黃泥翻過一座山，頂著雞毛站在我家院門口。

我和長姐幼時被賣青樓，贖身那天，家裡卻說只夠贖一個人。 兄長為難，讓我留下來。 爹娘一聲不吭，帶錢將長姐領走。 三年後，我因救下太子，得以贖身。 他說他要娶我，卻在看見長姐的那刻恍了神。 原來長姐也是他的救命恩人，而我不過是莞莞類卿。 聽說我與太子的婚事，全家人都跑來說情。 說長姐早贖身，潔身自好，出淤泥而不染。 而我混跡酒肉之林，配不上太子。 長姐做太子妃是眾望所歸。 再提婚約之事，秦硯目光閃躲。 「菀菀，你長姐的恩情…我總得還。」 「太子妃的位置不如……」 我笑了笑，替他說完： 「給長姐吧，我不要了。」

我是上京最善妒狠毒的女子。 第一任未婚夫，尚未成婚，便有了外室和庶子。 我得知訊息後，便燒了他的宅，賣了他的外室，連他本人也被我打斷了腿。 第二任未婚夫，是我爹娘豁出去老臉，好不容易求來的。 卻在成婚當日，被我發現與丫鬟翻雲覆雨。 我當場就命人將兩人光溜溜地丟進了池裡，隨後帶著十里紅妝，打道回府。 因著這兩件事，我名聲俱毀，再嫁不出去，家中晚輩婚姻也受到不小影響。 可沒多久，永昌侯突然用所有的軍功，求娶我的侄女為續絃。 眾所周知，這永昌侯雖是個戰功赫赫的將軍，卻也是個出名的糊塗蛋！ 寵妾滅妻！ 縱容妾室謀害嫡子。 之所以求娶我家中侄女，純是因為她出了名的溫婉賢淑，可以當【擺設】！ 好讓那妾室當真正的【主母】。 爹娘心疼得不行。 兄嫂日日爭吵，鬧著要抗旨。 我煩不勝煩，乾脆在侄女上花轎的時候，打暈了她，代替她嫁到了永昌侯府。 反正聖旨上說的是我家未婚配的姑娘。 我也是啊！ 我倒要看看是永昌侯夠渣，還是我手段夠毒！

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

聯姻對象在婚禮前跑了，我只能嫁給他家另一個兒子，他古板無趣的大哥。 新婚夜江鶴川連新房都沒回，我倆每天過著最熟悉的陌生人的生活。 但是婆婆急得不行，直接給江鶴川喝了十全大補湯。 當晚，男人像是變了一個人一樣。 準確說應該不是人。 可後來，一個身材妖嬈的女人頻繁出現在了男人身邊。 原來這才是江鶴川喜歡的人。 我沒哭沒鬧，平靜地留下離婚協議離開了。 可沒過多久，男人將我壓在昏暗的角落裡幽幽開口： 「真不乖啊，還是鎖起來比較好。」

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」

十六歲那年，宮宴上發現有人穢亂宮闈。 我荷包出現在去往那混亂的房間的必經之路上。 縱然驗過我是清白身，卻無人信我是清白。 蕭承瑜就是那時到雲府求娶我的。 他說，往後，他只會讓我過好日子。 婚後，果然如他所說，他平步青雲，封侯拜相。 京中人人敬我，無人再敢重提舊事。 奈何天公不作美，我與蕭承瑜的兒子蕭望生遭太子陷害，慘死戰場。 我哭暈在望生的棺柩前，醒來時，蕭承瑜將我的手握得很緊。 他說：「我定會讓害望生之人付出代價。」 這一次，他也沒有食言。 太子被廢，六皇子得勢。 六皇子被封為新太子那日，我在蕭承瑜書房裡找到了十六歲時丟失的玉佩。 那是在那場宮宴上跟荷包一併不見的…… 一睜眼，我竟回到蕭承瑜登門求娶那日。 我對上他的雙眸，往後退了一步。 「蕭少卿，我不願意嫁。」