我買完房，婆婆質問我為什麼不跟她商量。 「怎麼不跟我買在一起，將來我跟你大姑姐去你家也方便，馬上退了！」 我回她：「不出錢別那麼多話哈。」 婆婆狠狠地掛了電話。

在末世苦苦掙扎了十年，寧向晚穿越到了七十年代，成了大灣村的小村姑。 父母兄弟們說你是大姐，所以，寧向晚就將讀書的機會讓了出來，還要努力做老黃牛默默付出。 大學生小妹想要同樣是大學生的大姐的未婚夫，于是，家人就偷摸地給她和昏迷的糙漢領了結婚證。 傳言那糙漢脾氣很差，經常打架還打女人。 傳言那糙漢收養的孩子是他的白月光為他生的私生子。 傳言…… 算了，就算脾氣再差能差過喪屍？ 打架白月光私生子都不是事兒，男人不行咱就換啊。

丈夫七十大壽那天， 我發現一封珍藏五十年的情書。 情書的主人我認識，是鄉里第一個大學生，也是丈夫心間的白月光。 我提出離婚。 丈夫罵我無理取鬧， 兒子覺得匪夷所思。 就連我最疼愛的女兒，也故意將我鎖在家中，導致我死于煤氣爆炸。 再睜眼，我又回到了 1978 年。 丈夫緊緊攥著我的手：「你懷孕了，就讓惠珍替你上大學吧？」

我是爸媽高齡意外生下的孩子。 我四歲那年，爸媽離世。 我從此成了，大我十歲的哥哥永遠的拖累。 他恨我。 卻又晨起日暮揹著我做飯，揹著我上下學。 成為同齡人裡的笑話。 為了撫養我，他成績優異，卻不到高三就輟了學。 糟糕的學歷，帶給他灰暗的工作，無望的餘生。 他忍了十年。 直到他二十四歲這年，因為低燒在做菜時多放了半勺鹽。 我吃了一口，將筷子扔在了地上。 他在那一瞬情緒爆發，將我告上了法庭。 我隔著庭審席，看到他年輕卻已滄桑的、赤紅的眼。 他嘶啞而崩潰的聲線： 「我寧願坐牢，也不要再過這樣溫水煮青蛙的一生！」 法庭爭執不下。 我主動答應，被判給了孤兒院。 出法庭時，哥哥步子很快，似乎生怕我再纏上他。 我將診斷單藏進口袋裡，還是追了出去。 學校剛發了期末考的獎品。 我把它賣了，換了七十四塊錢。 我將一疊紙幣，垂眸小心而不安地， 塞到哥哥粗糙不堪的一雙手裡道： 「明天……你生日，買蛋糕。」

我被清大錄取後，爸媽終于實現諾言，帶我出遠門旅遊。 可第二天早上，我醒來後，卻發現父母全都消失不見。 酒店房間空空蕩蕩，他們走得突然，連張便箋都沒留下。 幾個小時後，我刷到了妹妹的朋友圈。 那是一張合照，相片裡，爸媽正帶著她逛商場，配文是： 最親愛的家人，今天只屬于我。 我沉默半晌，留言回覆： 真好，他們以後也都屬于你。 我走得決絕，可一向討厭我的爸媽，這次卻慌了。

下鄉當知青，我和表姐面臨分配。 一個是去養豬場，跟那個成分不好的糙漢一起幹活。 一個是去小學當老師，輕鬆體面。 上一世，表姐去了小學，我去了養豬場。 後來，小學老師被捲入風波批鬥。 糙漢其實是京城大院子弟，平反後帶我回城做了官太太。 重來一次，表姐紅著臉對村長說： 「勞動最光榮，我去養豬場！」 我拿起教案，走向了明亮的教室。 表姐不知道，上一世糙漢能看上我。 是因為他在牛棚發高燒快死的時候，是我揹著他走了三十裡山路去求醫，膝蓋都跪碎了。

兒子兒媳鬧離婚。 兒媳問我：「媽，我跟他離婚，你跟誰？」 不待我回應，兒子哈哈大笑： 「笑死人了，那是我媽！她不跟我跟你？你這話問得就多餘！」 我默默坐到了兒媳旁邊。 兒子慌了。 後來，兒子在門外吼： 「離就離，你憑啥帶走我媽？」 兒媳糾正他：「那是我媽。」

丈夫的變化，是從半年前開始的。 5000 元家用驟減到 500。 拿到錢的一刻，我懵了： 「500 塊？連女兒的奶粉都不夠，你怎麼好意思開這口？」 他無所謂地擺擺手： 「不要為自己的貪婪找藉口，多檢討檢討自己是不是不夠努力，不夠上進。」 我看著他無所畏懼的嘴臉，緩緩勾起唇。 呵，男人…… 歡迎來到我的戰場。

我壯著膽子給我哥下藥。 沒成想晚上太困，自己倒頭就睡到第二天天亮。 第二次。 我鼓起勇氣又下了一回。 又跟死豬一樣睡到天亮。 醒來時我哥在廚房做飯。 早晨明亮的陽光照得他髮絲近乎淺金。 聽見動靜。 他回頭衝我笑了笑。 像天使降臨。 「之玉。」 「做了你最愛吃的南瓜餅。」 我捂著隱隱作痛的良心。 當晚給他下了第三次藥。 獲得了嬰兒般的睡眠。 ——我終于開始懷疑我哥了。