祖母壽宴那日，長姐姜雲姝一身緋紅騎裝闖進正廳，腰間還別著條馬鞭。 滿座賓客俱是一驚。 彼時祖母正拉著我與程家世子的手，笑吟吟地要為我們交換庚帖。 程硯之的手指溫熱，在我掌心微微發顫，耳根泛著薄紅。 我低著頭，滿心都是歡喜。 這門親事是祖母為我千挑萬選的，程家清貴門第，程硯之溫潤端方，待我更是誠心實意。 姜雲姝就在這時候闖了進來。 她身材高挑，那身騎裝利落貼身，越發襯得腰細腿長。 髮間那支紅玉簪搖搖晃晃，額角還沁著細汗，顯然是快馬加鞭趕回來，連衣裳都不及換。 「祖母偏心。」 她揚著下巴撒嬌，聲音清脆得整間屋子都能聽見。 「給二妹妹定了這樣好的親事，卻不叫我來掌眼。」 祖母臉色微變，尚未開口，程硯之的姑母先打圓場。 「大姑娘來得正好，快坐下喝杯茶——」 姜雲姝卻已繞過她，大剌剌往程硯之面前一站，歪著頭打量他。 「你就是程家的公子？倒生了一副好皮相。」 她伸手就要去拍程硯之的肩膀，被他不著痕跡地側身避開。 姜雲姝也不惱，反倒笑得愈發張揚。 「怎麼，怕我？我是她姐姐，又不會吃了你。」 滿座寂靜。 我看見程硯之的耳根從薄紅褪成了蒼白，他的目光在姜雲姝臉上停了一瞬。 就一瞬。 卻彷彿被那恣意的笑容灼傷，飛快地別開了眼。 我心裡咯噔一下，下意識攥緊了手中的庚帖。 祖母咳嗽一聲。 「雲姝，你先回後院換件衣裳。」 「急什麼。」 姜雲姝卻順勢在程硯之旁邊的空位坐下，從腰間解下酒囊往桌上一頓。 「聽說程公子酒量不錯，我今日跑了二十裡馬，正渴得很，程公子賞臉對飲一杯？」 程硯之還沒來得及拒絕，她便已拔開塞子，琥珀色的酒液傾入兩個空杯中，動作豪邁利落。她先幹為敬，酒液順著唇角滑下，被她粗魯地一抹，笑得眉眼彎彎。 「請。」 程硯之望著那杯酒，又望了一眼姜雲姝。 他的喉結動了動，最終還是端起來，淺淺抿了一口。 「好！」 姜雲姝一拍桌子，震得杯碟作響。 「這才像個男人！」 後來這樁婚事還是定下了，只是換成了長姐。 姜雲姝對我說。 「二妹妹，程硯之那個人太規矩了，我方才替你試了試，無趣得很。不過既然祖母疼你，姐姐就委屈一回，替你接了這個燙手山芋。」 她眨眨眼，語氣是理所當然的施捨。 而程硯之從頭到尾沒有反駁一個字。 他站在姜雲姝身後半步的地方，垂著眼睫，像一株被風吹彎的竹。 我原以為觸手可及的良緣，碎在了姐姐飛揚的緋紅披風裡。

十八歲那年，我和養妹一同拋繡球選定親，親哥卻將我的球趁亂丟進人群， 最後落到了宮家的傻少爺手中。 而養妹的繡球剛好被竹馬拿到。 我不可置信的看著哥哥，他明知道我從小便暗戀竹馬。 他心虛的低頭，還大言不慚的說可以讓竹馬娶我為妾。 所有人都在等著看我挨鞭子退親， 我大手一揮，跟嬤嬤說：「備嫁衣。這個人，我嫁。」

及笄那年，繼母要把我賣給老鰥夫做妾。 是謝延青賣了祖宅，替我贖身： 「明昭，你只管往前走，你想做女相，我便掙軍功護你。」 是以家中斷我束修時，他真的棄文從軍，用軍餉供我唸書。 後來我入朝拜相，有人打趣他： 「謝將軍，女人有了權，心就野了，你也不早日讓姜大人收收心、好好相夫教子，做個名副其實的謝夫人。」 謝延青罕見地動怒： 「她若願意養我，我為她卸甲歸田又如何？」 他也當真待我極好，十里紅妝，將最好的全給了我。 好到後來他與我最厭惡的庶妹有了首尾，我竟仍恨不起他。 他跪在我床榻旁哀求落淚： 「明昭，她腹中也是我的骨肉，你讓讓她吧。」 那一夜，我悲慟血崩，死在他懷中。 再睜眼，我回到了庶妹哭喊著要代我出嫁的這天。 我沒有爭。 只把婚書遞給她，自己換上了嫁給病弱世子的嫁衣。 花轎搖晃著出門時。 本該迎娶庶妹的謝延青，卻驟然掀開了我的轎簾。

我十歲那年，被送進宮給昭寧公主當伴讀。 人人都說昭寧公主性子孤、命又硬，住在最偏的棲梧殿，身邊連只鳥都養不活。 我抱著一罐桂花蜜進去的第一天，公主冷著臉讓我滾。 我把蜜罐往桌上一放：「你先嚐一口。吃了甜的人，脾氣就不會這麼壞了。」 後來，宮變那夜，昭寧公主穿著龍袍站在滿殿燈火裡，捏住我的下巴，笑得很好看。 「阮酥酥，朕不是公主，也不需要伴讀了，但是我身邊皇后的位置，你要不要考慮一下？」

沈訣過世那日，我幾度哭暈過去。 前來弔唁的賓客見此。 感嘆我與他夫妻情深的同時，又提及半月前病逝的丞相嫡女崔蓉。 崔蓉愛慕了沈訣一輩子。 年少時她曾當街攔馬求愛。 我有孕時她給他下了藥。 可惜沈訣滿心滿眼都是我，始終未讓她得逞。 她求而不得，將自己等成了老姑娘。 沈訣拒過她，冷過她，責罵過她。 可彌留之際。 他唯一的心願竟是求我把他和崔蓉葬在一處。 「她痴戀我一生，我卻負了她一生。 「答應你的一世一雙人我已做到了，只求我去後，你能成全我與蓉兒。」 再睜眼。 又回到崔蓉攔馬求愛那日。 滿街都等著看她笑話。 卻聽沈訣嗓音清冽道： 「姑娘既說心悅我。 「可我對姑娘，又何嘗不是求之不得、寤寐思服呢。」

拿到裴鶴寧給的休書的那日，我才知道我養的海棠其實早就從根裡爛了。 出府的時候突然下了大雨，我看到裴鶴寧牽著裴時，撐傘站在廊下，冷冽的目光卻直勾勾地看著我。 「下月是裴時的生辰，你如果想見他，我……」 「不用麻煩了。」 我低眉頷首向他笑了笑，轉身一頭衝進了雨裡。 我沒有看到裴鶴寧試圖向我遞出的傘，也不想再回頭去看他。 「母親，你什麼時候回來？」 快跑到門口的時候，五歲的裴時的聲音從身後傳來，我頓了頓，毅然踏過了高高的門檻。 「不回來了。」

我與裴淮夫妻幾十年，也看著他愛了另一個人幾十年。 上京的人都誇我是忠貞義膽的賢婦。 兩鬢斑白的裴淮聽多了，竟也昏了頭。 親手燒了他年少白月光的畫像，還把我和他的名字一起刻了長生牌，說要與我生生世世。 「明善，我這一生悽風楚雨，此間最大的幸事，就是能與你攜手同舟渡過一生。」 「若有來世，願你我能比此生還要圓滿。」 我聽得想發笑。 可我太老了，沒力氣了。 彌留之際，床頭供奉的菩薩睜開了她慈悲的眸。 一眨眼，我又回到了十六歲，帶著婚書到裴府的這一天。 高堂上，裴夫人冷著臉問我何所求。 我挺直了腰，不再低眉。 「姑蘇沈六娘，前來退婚。」