我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

嫁給謝觀玉的第五年。 他不再冷若冰霜，會在下值後為我買回桂花巷的甜水，也會在夜裡與我纏綿。 但就在他出外差時。 十九歲的謝觀玉突然出現在府中。 他的神情淡漠：「這樁婚事非我所願，不若和離，你另尋個好人家嫁了。」 我恍惚片刻。 想到這些年的冷遇，眼睫微垂下去，點了點頭，說：「好。」

我身中蠱毒，卻在宮宴上驟然發作，陰差陽錯，與阿姐的未婚夫謝世子有了夫妻之實。 此後每逢他慾念焚身，便悄悄遣人將我帶去。 事畢，卻總歸罪于我，斥我淫賤放蕩。 「若非你將蠱毒傳給我，我又怎會對不住阿姝！」 可那蠱毒，本就不會傳染。 我有口難辯，眼睜睜看著肚子一日大過一日，最終只能投身佛門，避世修行，在寺中生下一兒一女。 重生至宮宴上蠱毒發作之時。 我徑直尋上了已成為太監的前未婚夫。 朝他低聲懇求：「求大人垂憐援手，大人的秘密，我自會守口如瓶。」

拍合照時，閨蜜抬手比耶，把我擋住了。 隔天，京圈太子爺拿照片來找人， 「你們班唯一的齊劉海女生是誰？」 得知閨蜜資訊後。 他用玫瑰花鋪滿操場，高調求愛閨蜜： 「你寫給我的暗戀帖，我刷到了。 「從我身份還沒公開，你就在更新—— 「知道嗎？我見過太多目的不單純的人，只有你不一樣。」 閨蜜雖一頭霧水，但仍然嬌俏的撲進他懷裡。 我怔怔地開啟暗戀帖。 才看到太子爺一小時以前，給我發來的私信： 【南大，金融係，八班，齊劉海。 【我找到你了。】