小姐天生跛足，為彌補姑爺，勸他納我為妾。 姑爺不忍她傷心，收我入房後，發誓絕不沾染。 二人由此，反倒愈發恩愛。 豈料一日姑爺醉酒，迷糊之下將我誤認為小姐，痴然俯首，親我足踝。 小姐聞知，鬱結于心，竟致小產。 此後姑爺待我愈發刻薄。 「若非你蓄意勾引，我怎會碰你？既殷殷失了一子，你便賠她一個。」 後來我連賠五子。 及至身死，孤苦伶仃，而小姐闔家融融。 再睜眼，回到小姐成親前夕，意欲叫我陪嫁做妾。 我慌忙跪下：「小姐，夫人已為我許了人家。」

我的夫君曾被胡人俘虜于北地，牧羊八載。 他持節歸朝那天，百姓無不涕零。 人人嘆我苦盡甘來。 畢竟我八年空守，侍奉癱瘓的婆母，一日不曾懈怠。 我也是這樣以為的。 直至沈行簡突發高熱。 他意識昏沉，攥著我的手，將我錯認成另一人。 「桑桑，我後悔了。我不該留你一個人在北地。」 「我已將此生償還給她，若有來世，我先去尋你，好不好？」 那時我才知，他曾在北地納過一名胡婦。 還育有一雙兒女。 苦寒天地中，他們才是他撐下去的慰藉。 再睜眼。 我重回未出閣時。 娘隔著珠簾，問我。 「同沈家訂親的事，你可想好了？」

我拼死救下落水的郡王和庶妹。 卻因衣衫溼透。 被扣上了「蓄意勾引、逼婚上位」的髒帽子。 從救命恩人，淪為全京城唾罵的算計精。 慕容令大婚當日連蓋頭都沒掀，滿眼厭惡： 「用這種下作手段逼我娶你，本郡王絕不會讓你好過。」 被我託上岸的雲娥絞著帕子，滿臉委屈： 「姐姐好深的心機。救我時乾脆利落，卻在水底與郡王耳鬢廝磨了那麼久……」 我掏心掏肺救了兩條命，到頭來裡外不是人。 郡王府的磋磨，我受了個遍。 再睜眼，看著河裡沉浮的兩人。 我利落地拐了個彎。 慢悠悠上街，買了一串糖葫蘆。 咬一口—— 真甜。

皇帝命我為太子治病。 太子殿下謙謙公子，清冷如謫仙，譽滿京城。 我只看了一眼: 「尿黃，上火。」 太子怒了:「來人，給孤拉出去斬了！」

成婚五年後，卓秉晟說遇到了真愛，要納貴妾，把我的臉面放在地上踩。 十多年後，他們的女婿也遇到了真愛，要娶平妻。

姨母嫌棄表哥的心上人長得柔弱嬌氣，是個短命福薄的。 表哥指著我賭氣地說道：「謝如意溺水淹不死，騎馬摔不死，她倒是命硬福大，我娶她，您滿意了吧！」 我捧著大肉包子，呆呆地看著他。 啊？怎麼好端端地提起我了。 表哥陰陽怪氣地說道：「裝什麼裝！寄居我家多年，不就是想這一天。」 姨母打了他一個耳光，讓他閉門思過。 等表哥走後，姨母頭疼地說道：「算了，這個逆子根本配不上你。他想娶宋新月，就娶吧！等你順利考入大理寺，我為你招贅。」 我沒好意思說，我已經有了人選。 可人家嫌我窮，還在考慮中。

我嫁給太子沒多久，太子便被廢。 我與他一起被囚禁廢園十年。 我耕地種菜，努力想要活下去。 他瘋瘋癲癲一腳踢壞我的菜，喃喃著： 「幸虧被關在這裡的不是淺懿。」 淺懿是寄居我家的表妹，如今已是成王妃。 我從不知廢太子竟對表妹有情。 他的瘋話讓我的十年相伴像個笑話。 及至後來，成王登基為新帝，下了兩道旨意。 一道是賜廢太子鴆酒。 另一道是讓我入道觀修行。 我成了紫雲觀的太徽真人。 沒兩年，又成了新帝的玉妃。 眾人嘲諷我手段了得，勾得帝王連髮妻都不顧。 表妹怨憎地質問我為何要搶她的夫君，為何不隨廢太子去了。 新帝也恨我。 他恨我那年明明看到他受傷，卻為了選妃棄他于不顧。 他重傷不愈，錯失機遇，籌謀多年才得登帝位。 可後來我身中劇毒，纏綿病榻。 他卻廢置六宮，以心血來救我。 我臨終之時，他抱著我哭得悲切： 「只要你活著，我什麼都可以答應你。」 「我封你為後。」 「我讓你爹娘回京。」 「讓你哥哥嫂嫂侄子都回來。」 「只要你活著。」 我淚眼模糊，連哭的力氣都沒了。 太遲了。 為什麼不早些讓我如願呢？ 為什麼要讓我這麼難過地過一生呢？ 重來一世。 母親歡喜地告訴我，皇后點名讓我參加選妃宴。 我看向躍躍欲試的表妹，垂眸輕聲道： 「我不想去。」