我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

表兄素來端方自持，卻偏偏最厭我這張過分明豔的臉。 我換一身鮮亮衣裙，他嫌我招搖。 我同席上女眷多說兩句話，他當眾罵我輕佻。 我若安靜坐著，他又斷定我藏著心眼。 姨母終于看不下去，握住了我的手，問：「姨母替你另挑一戶真心疼你的人家，可好？」 我連猶豫都沒有，答得清清楚楚：「好。」 這門親事，我早就不稀罕了。

我在吳淞江撒了一整天的網，魚簍裡裝著幾尾上好的鰣魚和刀魚。 收網時天已經黑透，我胳膊酸得發沉，這才划船往岸邊去。 自家的窗紙透著黃光，灶上熱氣一層層漫出來，看著比別處都暖。 可我🐻口發堵，夫子家的姑娘住進來以後，晚歸的我再沒吃過一頓熱飯。 有幾晚我連剩粥都沒見著，只能空著肚子蜷在柴屋裡。 阿娘不準我重新生火，說柴貴糧少，哪有東西給我糟蹋。 偏偏前一天我看見我捨不得吃的那個鰣魚，成了那位姑娘的夜宵。 清明前後一尾好鰣魚值一兩銀子，我頂著風浪掙錢，只盼阿兄讀書有成，自己連魚湯都沒嘗過。 她半夜餓了就能煎魚，我回來想熱口飯，怎麼倒成了敗家？ 我垂眼看著魚簍，第一次覺得這幾年拼命捕魚沒什麼意思。 船頭在水面打了個彎，我沒再靠岸，徑直往太倉老家劃去。

平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

婚禮前十分鐘，季家的養女穿著白裙闖進化妝間，哭著求我把新郎讓給她。 季承川站在旁邊，皺著眉叫我體諒她，說她從小身體不好，受不得刺激。 我看著他倆牽在一起的手，抬手把婚戒盒扣在桌上。 「我帶著五十億來救你們季家的賬，你就給我整這出？」 我把擬好的注資協議撕成兩半，笑著通知賓客。 「婚禮照辦，至于那個爛黃瓜，誰愛要誰要。」

結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

十六歲那年，我在上元燈市對賀景修動了心。 我以為自己喜歡的是他騎馬穿過長街時的鮮衣怒馬，後來才知道，我羨慕的只是他生來就有的從容。 八年後，賀家因鹽案失勢，喪妻兩年的賀景修帶著媒人來求娶，篤定我還在等他。 他站在我面前，替我安排好了餘生：替他求情、為他周旋、安分做他的妻子。 我把北境軍報放到他手邊：「賀公子，你連一座侯府都守不住，憑什麼覺得我會把自己的一生交給你？」