在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

獲罪前，父親替我和妹妹定下兩門婚事。 她進侯府為妾，我嫁莊戶做妻。 她在深宅里得盡寵愛，滿身珠翠。 我和夫君守著田地過活，日子清苦卻安穩。 誰料才三年，她便因謀害主母，被發賣進花🏢。 我與夫君連夜籌錢，將她贖了出來。 她剛離開火坑，轉頭卻爬上了我夫君的床。 夫君貪戀她的顏色，開口便要納她。 我不肯，取了和離書，帶著女兒離開。 不足一年，她也遭了休棄。 她💀💀掐住我的脖子，哭得聲嘶力竭： 「他嫌我嫁過人，還給旁人生過孩子。」 「他從來忘不了你。」 「可你享的福，原本都該是我的！」 于是重生歸來，她搶先挑走了那門寒苦親事。 可她依舊不明白，世上最靠不住的，恰是男人的情愛。

賀廷舟曾把我看得比命還重要。 為了把我娶回家，他和父母徹底翻臉，也挨打到斷過七根肋骨。 結果婚后的第八年，他藏在外面的女人懷了孕，他讓整座海城的燈幕替她慶賀。 我截斷那場燈光秀的控制信號，隨后把離婚協議送到他面前。 「吃醋了？」他在電話里笑著哄我，語氣鬆散。 「她年紀小，我陪她鬧一回，你別放在心上。」 聽出我不是在賭氣，他沉默了一會兒： 「南枝，我不會簽的。」 「我說過，這輩子我們兩個不可能分開的。」 我笑著掛了電話，轉身叫人綁了他放在心尖上的蘇晚晴。 既然他不肯放過我，那我們就只能爭個你💀我活。

攻略對象不近人情。 我偏偏橫行慣了，圍著他強取豪奪。 他躲我躲到國外去了。 我買票前忽然清醒。 「逼一個不愿意的人，是不是挺混賬的？」 係統：「……你總算懂了？」 「那還追過去嗎？」 我抿了抿唇，「不了。」

姐姐嫁給白獅獸人那天。 我在婚宴上撿到一只貓族小獸人。 我醉得厲害，返程時隨口吩咐他：「我喝酒了不能開車，咪咪，靠你了！」 「對了，到了喊我，再給我煮碗醒酒湯。」 小家伙蜷在駕駛位上，整只崽都僵了。 我正要放心睡去，眼前忽然飄過彈幕。 彈幕：「女配醉糊涂了！那不是貓咪，是雪豹小獸人！」 彈幕：「笑💀，反派雪豹哪想到，自家幼崽會被抓來代駕。」 彈幕：「女配膽子也太大了，反派還有三秒抵達——」 下一秒，車門從外面拉開。 我還沒回神，小家伙先趴住方向盤，朝門外嚎道：「爸爸，你怎麼把我的手生得這麼短！」

后桌男生又一次把桌沿重重頂在我背上時。 身體深處忽然響起一個聲音，陌生里又透著熟悉。 「頂回去！」 我一下愣住了。 她又冷靜地催了我一次。 「林知夏，把身后的桌子給他頂回去！」 冷靜、利落、強硬，還帶著說不出的熟悉。 我忍不住追問： 「你究竟是什麼人？」 那個聲音停頓片刻，隨后笑了。 「我是今年送給你的禮物。」 「小知夏，祝你過一個快樂的十二歲生日。」

被太子休棄以后。 我的婚事成了全家最大的難題。 若嫁在京中，怕新任太子妃容不下我。 若遠嫁千里，爹娘又狠不下心。 燭芯在殿中歘的一聲。 我想了許久，終于抬頭。 「那就不嫁了。爹娘對外就說我💀了吧。」

我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。 我出生那年，爹爹春闈落第。游方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。 此后，爹娘見我就再沒有了好臉色。 八年后，妹妹出生，爹爹同年中舉。 妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。 有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，娘親當即斥道： 「晦氣東西，那也是你配惦記的？你活著，就是替你妹妹擋災。」 妹妹三歲那年，爹爹高中探花。 娘親第一次溫聲問我： 「娘帶你去城外看白羽花，可好？」 我開心得一夜沒睡，以為她終于肯認我這個女兒。 三日后，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車采花。 等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。 我在破廟里等了五日，始終沒等到她回來接我。 十二年后，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。 掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道： 「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」 我抬眼望去。 她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。