婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

結婚後，盛淮川忽然不肯碰我，連我拿著孕檢單站到他面前，他也只把資料夾合上，說了一句「知道了」。 我一直以為他只是婚後沒有轉變好男友和丈夫的身份。 直到懷孕第三個月，我去會所接醉酒的他，卻在包廂外聽見他的小青梅唐婉寧笑著說，我大學時被男人玩過，我這樣的人，肚子裡的孩子還不一定是誰的。 盛淮川坐在裡面，沒有替我說一句話。 我按下錄音鍵，推門進去，當著所有人的面問他：「你打算等孩子出生，再驗一遍嗎？」 他以為我會哭著求他相信我。 可我預約了手術、找好了律師，也給他準備了一份離婚協議。 一氣呵成，這渣男，誰愛要誰要去吧。

結婚第四年，裴硯川聽了朋友的攛掇。 背著我養了一個年輕女畫家。 那晚，我聽見他在休息室里跟朋友爭吵。 「她已經鬧著要找我攤牌了，人是你們送來的，爛攤子也該你們收拾。」 有人問他。 「兩個女人只能留一個，你想讓我們處理誰？」 他沉默了兩秒。 「林鹿不一樣。」 林鹿是那個女畫家。

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」

聽聞王爺要納側室，爹娘便把我從鄉下接回來。 「雖然她不懂規矩，模樣卻實在出挑，配個妾室的名分足夠了。」 直到嫁進王府，我才知道那位王爺原本求的是一位端方知禮的正妻。 我正為此惴惴不安。 他倒只嘆了一聲，親自開始教我禮儀教化，溫婉含蓄。 偏偏我自在慣了。 多年夫妻，我總愛耍賴纏住他的腰，一點也不含蓄地求他： 「夫君，好夫君，規矩留到明日再學，好不好呀？」 那位王爺一生克制守禮，卻也由著我胡鬧了一生。 到了彌留之際，我仍有一個心愿。 我攥著他的手，告訴他若有來世，我還愿做他的妻。 誰知眼睛再次睜開，我真的回到要嫁給他的那一日。 我歡歡喜喜隨母親進京。 卻聽見王爺沉默許久，語氣溫和地說： 「本王求娶的是正妻，并不是側室。只怕二姑娘她……擔不起這個位置。」

我和海棠都是小姐的陪嫁丫鬟。 她容貌出眾，我更擅長揣摩人心。 主家早有安排，要海棠做通房，幫小姐攏住姑爺。 可真到送人進屋那天，小姐忽然改了主意。 「海棠生得太招眼，讓她待在夫君身邊，我睡不安穩。」 「換你正好，相貌尋常，也惹不出亂子。」 我垂下眼，安靜應是。 小姐滿意地點了頭，以為我們兩個都逃不出她的手心。 她不知道，正是這次換人，把所有人的命數都推向了另一條路。 後來，顧家主母的位置歸了我。 海棠帶著成箱的財物離開顧府。 小姐等來的，卻是一封休書。

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

新婚夜，新郎那群朋友提出玩真話或冒險。 我正要開口回絕，顧承澤的女兄弟唐曼曼就立刻舉手叫好，見我神色遲疑，她斜著眼擠兌我。 「嫂子，今晚這麼喜慶，你該不會連這點遊戲都不敢玩吧！大家可是特意留下給你們添喜氣的。」 她說完，順勢勾住顧承澤的肩膀，「承澤哥，咱們難得湊得這麼齊，嫂子是不是嫌我們上不了檯面。」 顧承澤笑著揉亂她的頭髮，「怎麼會，她向來聽話識趣，一定會陪大家鬧到盡興的，是吧？蘇寧。」 見眾人全都眼巴巴望向我，我便彎唇答應，「好，今晚大家就痛痛快快玩到底。」 在一片叫好聲裡，遊戲開始了。 我不動聲色地點過在場的人。 數到最後，我沒忍住彎起嘴角。 很好，人都到齊了。

離婚三年後，前夫忽然找來，說兒子天天念我，問我願不願意復婚。 那時我正因送錯樓棟賠掉兩單，卡里的錢連下月房租都不夠，立刻決定吃回頭草。 重新進門後，我收起脾氣，成了事事順著他的妻子。 他身邊的女人進出家門，我照樣鋪床擺飯，從不多問。 兒子想喝汽水、住學校、考試墊底，我也笑著點頭。 明明他們都得到了從前想要的我，可那天深夜，前夫喝醉後抱著我不肯鬆手。 他哭著說：「老婆，你別這麼聽話，我害怕。」 兒子也拽著我哽咽：「媽媽，我錯了，你管管我好不好？」