嫂嫂向來是位賢惠婦人。 嫁進將軍府后，她天天拉著我耳提面命： 「寧兒，女子該溫順些，萬事不能強出頭。能讓男人出面的事，就別自己扛。」 我聽得滿頭霧水。 我們沈家世代守邊，我若真被教成任人拿捏的軟面團，將來嫁出去，不是白等著受欺負？ 我同裴家長子定親后，他在宴席上與別的女子糾纏不清。 我怒火直頂腦門，抓起長槍便想挑了他。 嫂嫂驚叫著撲來，牢牢箍住我的腰。 「你這是做什麼？女子動不動就提槍，哪還有一點賢惠模樣！」 我閉上眼，心都涼了。 照嫂嫂這副性子，她多半要勸我把委屈吞下去。 沒想到，她一扭頭便扎進大哥懷里，哭得喘不上氣。那副哭天搶地的架勢，比我這個受辱的人還傷心。 「夫君，我照你的意思勸寧兒忍了，可那混賬不只辱她，還罵你沒本事護住妹妹啊！」 下一瞬，大哥那雙只認軍令的眼睛便燒紅了。 他抄起佩刀，直奔負心漢家里。 嫂嫂的眼淚說停就停。 「看明白了嗎？這種臟手的事，自然該交給男人。」 「我教了你這麼久，你怎麼還是不開竅？」

我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。 我出生那年，爹爹春闈落第。游方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。 此后，爹娘見我就再沒有了好臉色。 八年后，妹妹出生，爹爹同年中舉。 妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。 有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，娘親當即斥道： 「晦氣東西，那也是你配惦記的？你活著，就是替你妹妹擋災。」 妹妹三歲那年，爹爹高中探花。 娘親第一次溫聲問我： 「娘帶你去城外看白羽花，可好？」 我開心得一夜沒睡，以為她終于肯認我這個女兒。 三日后，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車采花。 等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。 我在破廟里等了五日，始終沒等到她回來接我。 十二年后，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。 掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道： 「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」 我抬眼望去。 她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

十八歲生日，全家圍著我唱歌。 我剛俯身要吹蠟燭，眼前突然飄起彈幕。 【別吹！那不是生日蠟燭，是送你們進地獄的開關！】 【兇手就等燈滅，今晚你爸媽、哥哥和妹妹都會💀。】 【只有女主活下來，一輩子困在這場滅門案里。】 我僵在蛋糕前。 因為我就是彈幕里會💀掉的妹妹。

和自稱愛我的窮男友網戀三年。 生日這天，他只送來一塊臨期奶油切片。 甜膩的奶油糊在嗓子里，眼前忽然擠出幾行彈幕。 【女配醒醒吧，顧言深哪是什麼窮學生，他是顧家獨子，裝窮逗你玩呢。】 【他給正宮女友過生日，送的是百萬珠寶和定制蛋糕。輪到女配，幾塊錢就打發了。】 【顧言深確實喜歡女配的性格，可他只見過假照片，論臉還是忘不了正宮。】 【許芷晴那張臉太能打了，換誰都捨得花錢。】 我抬起頭，滿眼茫然。 彈幕忽然卡住。 【等等，女配本人竟然長這樣？】 【寶寶缺ATM嗎？我不查崗，還能二十四小時到賬！】

圣上開恩，準許一批官妓脫籍還鄉。 🏢里的姑娘千方百計托人，唯恐晚一步便斷了生路。 病榻上的絳雪已經藥石無醫，問我為何不替自己打算。 我說親族早已💀絕，縱然得了良籍，也無家可歸。 她把一枚舊玉佩按進我掌心。 「我年幼時與謝家訂過親。你沒有接過客，又無處投奔，便替我去赴這樁婚約吧。」 上一世，我攥著這枚玉佩，歷盡艱辛才走到京城謝府。 謝家公子溫潤守禮，把承諾看得比命還重。 他力排眾議，依約娶我進門。 此后幾十年，他不曾納妾，也從未在人前虧待我。 我卻始終覺得，我們之間隔著一層捅不破的紙。直到那夜，我撞見他守著一幅舊畫像出神。 畫像上的人，正是絳雪。 他臨💀前，我仍不💀心，俯在榻邊問他：「若還能重來，你愿不愿真心娶我一次？」 他避開我的眼，只命子孫把那幅畫像放進棺中。 我終于明白，所謂一世體面，從來不是愛。 再回到她遞來玉佩的這一天，我把它放回枕邊。 「我也不是清白身了。讓你的表妹去吧，她年紀小，眉眼又像你，謝家未必分辨得出。」

我邊爬🏢減肥邊聽小說，朋友忽然發來消息： 「救命！我被鎖在🏢梯間里了！」 我馬上問她： 「怎麼回事？你在哪棟🏢？」 「云棲公館。我爬🏢累了想坐電梯下去，可每層防火門都推不開，窗外也是黑的。我已經往下走了好幾層，但是每一層都一樣！」 我停住腳，抬頭望向身邊那扇窗。 玻璃外沒有燈火，只有一片濃黑。 「我好像也在這棟🏢里……」

我爸💀在書房那晚，監控裡只有我媽進去過。 法醫從他體內檢出過量地高辛，我媽卻坐在派出所裡，一遍遍問：「你爸呢？怎麼還不回來？」 所有人都說，一個失智老人拿錯了藥。 直到葬禮結束，我在父親的剃鬚刀盒底下翻出一張紙。 上面只有兩句話。 「嵐嵐，如果我出事，先查你弟。」 「還有，你媽沒病。」