我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

我這輩子最怕的不是丟臉，是銀子從手裡往外流。 偏偏養父的官袍補了又補，袖口那塊青布都快比原料結實。 養母把壓箱底的首飾換成了寒門學子的路費，連陪嫁的銅鏡都沒留下。 兩個哥哥也一個比一個會往外撒錢，大哥替窮書生交束脩，二哥把軍餉分給傷兵。 只有我把京裡的銀號開到了第十二家，睡前不數完當日進賬便合不上眼。 我一直覺得當年抱錯孩子的人手腳不利索，才把我塞進這麼一個清流窩。 直到一個穿素衣的姑娘捧著殘玉進門，自稱才是顧家流落在外的親女兒。 我差點把她當財神供起來，恨不得親手替她把族譜翻到那一頁。 這才像話，我怎麼可能是清流窩裡親生的。 血趕緊驗，包袱我已經叫丫鬟扎好了，連出城的車錢都付過。 誰料那碗水先替我認下了一門麻煩。

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」