我天生犟種，聽不懂玩笑話。 小時候，鄰居逗我說：「把你給我當女兒吧。」 于是我收拾好行李，在他家門口坐了一夜。 工作後，老闆說：「這個專案給你，幹不好就提頭來見。」 于是我通宵查閱了《人體頭部無創分離可行性報告》。 從此，世界清靜了。 直到我遇見了未婚夫的女兄弟，林瀟瀟。 她挽著我未婚夫的手臂，親密地靠在他肩上，對我眨眨眼： 「嫂子，我跟阿陽說好了，萬一你倆吵架，他就來我家住，你可別吃醋哦。」 周圍的朋友都笑了，我未婚夫也縱容地看著她。 我點了點頭，拿出手機。 「好的。你家地址和門鎖密碼發我一下，我給他配一把鑰匙，順便把他換洗的內衣和過敏藥提前寄過去。」

嫂子總把五歲的兒子送到我家，美其名曰讓倆孩子培養感情。 我女兒性格溫順，每次陪哥哥玩完，身上總會多幾道抓痕。 嫂子說是孩子們玩鬧不小心。 直到我看到一個育兒帖子。 【兒子性格太懦弱，總被人欺負怎麼辦？】 【我把他送到小姑子家，讓她女兒當陪練，現在兒子膽子可大了！哈哈，建議大家都試試！】 網友問她，【如果小姑子發現報警怎麼辦？】 【怕什麼？孩子玩鬧磕磕碰碰可正常，她又沒有證據，鬧起來，我就讓公婆治她，這就是嫡長孫的底氣！】 我氣得臉色發青，撂下手機就衝進臥室。 侄子抬手扇了女兒一巴掌，笑嘻嘻地說：「妹妹陪我玩。」 我腦子轟地一聲，想都沒想扯過來就扇了他四五個巴掌。 「妹妹陪你玩有什麼意思，姑姑陪你玩！」

我用畢生積蓄給女兒女婿換了套學區房，只為外孫能上市重點。 入學前家庭背景審查，老師要家訪。 前一晚，女婿遞給我一張酒店房卡： 「媽，這段時間你辛苦了。」 「明天家訪，我們給您在酒店開了個房間，您去放鬆一下，算我們孝敬您。」 我愣住了。 女兒蔣暖也挽住我： 「是啊媽，一切都是為了小寶。」 「我們想給老師一個最完美的家庭印象，您就幫我們這一次，好嗎？」 親家母也笑著附和：「孩子們也是怕你在場拘謹，聽話吧。」 他們一唱一和，話裡話外都在暗示我會拖後腿。 我把那張房卡推了回去，平靜地說： 「我哪兒也不去。我是小寶的外婆，沒什麼見不得人的。」 我的拒絕讓三人變得沉默。 親家母突然開口：「你一個收破爛的，讓我們怎麼跟老師介紹？非要在這丟人現眼嗎？」 女兒也急了，終于說出了心裡話： 「媽！您就不能體諒我們一下嗎？鄰居問起來，我們都說您是請來的保姆！您留在這，我們怎麼解釋？」 我捏著那張冰冷的房卡，氣笑了。 「好，我走。這房子我也一併收回，你們這麼優秀，再自己買一套吧。」

我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

爸爸是小說男主。 媽媽卻不是女主。 他們大半生過得平淡又無趣。 直到爸爸毫無預兆地和媽媽提離婚，我才知道爸爸心裡一直住著被強行拆散的初戀。 初戀丈夫一去世，他就立刻飛去安慰她。 而爸爸替我精心挑選的大學所在城市就是她家的所在地。 他用我沒見過的溫柔，憐惜地對初戀的女兒說： 「你媽媽是個特別好的人，她年輕的時候很漂亮。」 「你和你媽媽很像，你想來北京發展一定要找我。」 而我卻被係統警告： 【你爸爸是男主，你媽媽只是個女配，你們再怎麼作妖男女主也會走到一起。】 眾人覺得爸爸痴情。 又覺得初戀遺憾。 而這場他人執筆的故事裡，唯獨我媽媽突然成了被遺忘的 NPC。 只有我，在無人注意的角落。 為她心酸。

媽媽在校門口一把扯掉了姐姐的校服褲子。 「你是不是沒穿秋褲？是不是就想著臭美……」 一群人圍著我們指指點點，姐姐成了全校的笑柄。 不是因為她沒穿秋褲，恰恰是因為她穿了。 穿著那條媽媽穿破了、給她改小了的那條不合身的秋褲。 那條滿是媽媽生理期痕跡的秋褲。 就這樣，年級第一的姐姐爬上了窗臺。 她跳下去之前眼神堅定地看向我：「記住了嗎？警察來了怎麼說？」 我嚇得不停點頭：「記住了，姐姐，媽媽推了你。」

女朋友拿我的錢在外面養男人。 我摸了摸頭上的帽子，趁著夜黑風高，綁了那個小三。 他還算識時務，說要給我補償。 我信以為真。 後來，被他摟住腰我才意識到自己聽錯了。 他說的，不是補償，是暖床……

我是個小混混，走投無路，提著蛇皮口袋投奔考上名校的學霸同桌。 他神色冷漠，幫身無分文的我租了房，我感動不已，險些淚流滿面：「嗚嗚嗚，我什麼都聽你的，你現在讓我跪下叫爸爸都行。」 後來，他摟住我的腰，在我耳邊啞聲道：「叫啊，寶貝。」 我：「……」

高冷捨友因車禍記憶混亂，認為我是他男朋友。 每天黏著我親親抱抱舉高高。 直到某天他突然恢復了記憶。 我想佯裝沒事人離開，捨友卻沉了臉。 「昨天還叫我老公，現在裝不熟？」

我是毒舌上司的人形抑制劑。 他極其討厭 Omega，我這個 Beta 人前是他的秘書，人後是他的床伴。 被他高階 Alpha 資訊素影響，我二次分化成了 Omega。 還揣崽了。 想到上司的雷霆手段，我跑了。 他卻翻了我家的陽臺，扼住了我的後頸：「說吧，大著肚子想要跑哪去？」