1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

將軍親手端來一碗安胎藥，我毫無防備地喝下。 孩子沒了那天，他扶著那個外室，站在我院門口。 “你身子弱，養好身子再說吧。” 他說得雲淡風輕，好像失去的只是一盞燈。 我沒哭沒鬧，從此每日親自下廚，為他做每一頓飯。 外室懷胎八月那天，王府上下張燈結綵。 太醫突然跪倒在地：“將軍，此生再難有子嗣。” 我輕輕撫過小腹，抬眼望向他， “你🔪我孩兒，我便讓你斷子絕孫。”

族裡的規矩，男方若想娶某個姑娘要在節上當眾唱定情歌。 程野答應在今年對歌節上選我。 “阿月，等我把銀鐲戴到你手上，你就是我認定的人。” “我不會讓你在寨裡丟臉。” 我把銀飾擦了一遍又一遍，阿奶笑我心急，說整個寨子都知道程野今年的定情歌是唱給我的。 我也是這麼以為。 直到節前一晚，我站在竹樓後，聽見程野對兄弟低聲說： “明天我先把銀鐲給黎星。” “她家裡逼得緊，我先把鐲子給黎星，幫她把這樁婚事擋了。” “至于阿月——” 他頓了頓，語氣很輕。 “她懂事，不會真跟我鬧。回頭哄一哄就好了。” 那天我站在人群裡，看著他把銀鐲戴到另一個女人手上 他以為，我會哭、會鬧，會等他下臺來解釋。 可我一句話都沒說。 只是轉頭接了陸沉舟遞來的銀飾。 這次，我就要當別人的新娘了。

我在丞相大人夫婦的授意下，代替了我家小姐的身份。 璟王不僅愚蠢而且狠毒，偏偏卻是我家小姐的未婚夫婿。 為了青樓裡的妓女，他設計陷害我家小姐清白。 小姐不願嫁給他，丞相夫婦也不捨得女兒受苦。 他們想要找個惡鬼折磨璟王，于是我如願成為了王妃。

我背叛心上人嫁給了他兄長，然而不過三年，夫君病逝，依族規裴晁要兼祧兩房。 他唇角銜笑，冷冰冰地折辱我：「嫂嫂可想過會有今日？」 落在他手裡，自是要受一番磋磨。 可為了延續長房香火，只得委曲求全將雷霆雨露一一受下。 後來他迎新婦進門，我自覺避嫌躲去山寺。 夜半醒來，卻發現腳上拷著鎖鏈。 本該成親的男人出現在廂房。 摩挲著我唇瓣，笑容寒涼：「阿楹，你怎麼敢跑第二次？」