我媽總愛往家里撿紙殼和塑料瓶子，堆得消防通道都堵死了。 我每次勸說，她都瞪著眼睛罵我是敗家子，不懂省吃儉用貼補弟弟。 后來，一個小火星引燃了她的一堆破爛，我和老公被活活燒死在家里。 重活一世，我將她趕出家門。 「去你兒子家撿垃圾吧，走之前記得把生活費補上。」

競標項目時，京圈太子爺來嘲諷我不自量力。 我因過于恐懼后退半步，不小心被石頭絆倒暈了過去。 再睜眼，我盯著太子爺的雙眼，喊了他一聲媽媽。 太子爺愣住，大喊醫生。 醫生會診，診斷我因傷到腦部導致認知偏差，記憶也回到了五歲那年。 當晚，我抱著玩偶走進太子爺的臥室，讓他給我講小鴨子的故事。

我和老公在某旅游城市打拼多年。 買了一套大平層。 年前，婆婆來我們這過年，竟帶著舅舅一家六口。 我委婉提醒：「媽，家里要招待兩位重要朋友，實在沒多余的房間。」 婆婆以為是我的客人，立馬拉下臉，自作主張安排舅舅一家入住：「我還沒死，這個家輪什麼時候輪到你做主了？」 我不再多嘴。 反正客人不是我的，前途也不是我的，是她兒子的。

入行三年，我成了圈內公認最擺爛的影后。 頒獎典禮上接過雙料影帝遞來的獎杯。 我抽泣著問：「可以隨便說嗎？」 影帝沒理我。 我扶著話筒：「分手了，以后只長事業心，不長戀愛腦。」 身后的高冷影帝笑出聲，脫口而出一句：「你別太荒謬。」

家里欠下三百萬，我媽還要懷三胎拼男寶。 我咬咬牙，直接去泰國做了手術。 表嫂兒子的滿月宴上，我爸又在埋怨自己沒個帶把的兒子。 我一把扯下帽子，露出男人味兒滿滿的絡腮胡：「爸，媽，我花錢去泰國整了個大的！」

訂婚前夕，男友跑了，說：「對不起，我實在無法娶 160 以下的女孩。」 我哭得傷心：「可兩年前你就知道我的身高。」 男友說：「是的，你有錢又漂亮，我說服自己接受，但後來每天都在想，哪怕你有 158 都行啊，可你只有 155！155 屬于二等殘廢了，我實在接受不了！」 我崩潰大哭，徹底分手。 游戲搭子安慰了我大半個月，一點兒也不嫌棄我的身高，還夸 155 很可愛。 我很感動，和他組成 CP，沖動網戀。 後來我們面基，他飛到 C 城見我。 一個巨人向我走來。 我震驚了。 努力仰頭望他的臉：「你……多高？」 他心虛道：「一米九多點兒。」 我：「說實話。」 他痛苦道：「199，真的只有 199，還沒到兩米！你不要嫌棄我！」

未婚夫摟著白月光說非她不娶。 準婆婆看著他嫌棄皺眉：「你算什麼東西？梁家不止你一個兒子，卿卿選誰，誰才是繼承人。」 聞言我指了指斯文禁欲的梁家大哥，對未婚夫羞澀一笑：「以后我就是你大嫂了。」

連罵兩個小時臟字不重復的視頻走紅后，一個貴婦找上了我。 「一個月一千萬，嫁給我兒子。」 我正要開口罵騙子，聽見貴婦人擦著眼淚道： 「他性情文弱，出了意外之后常被人欺負，你這張嘴，正適合護著他。」 宴會上，我看著坐在輪椅上被諷刺挖苦而默默不敢作聲的清雋男人，心生憐憫，點頭同意。 直到有一天，我撞見我的病弱丈夫，高高坐在上首，滿眼威壓。 冷眼看著一眾被他搞破產的人跪在地上苦苦哀求。 不是，我親愛的婆婆，你確定你兒子，他柔弱不能自理？

我給總裁老公送愛心午餐的時候，被新來的前臺攔住。 「你好，我們公司規定，外面的人不能進入大樓。」 就在這時，電梯門打開。 走出來的冷面閻王見到我后瞬間變臉，宛若戀愛腦。 「老婆，你可來了，我好想你啊。」