及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」

宋承禮嫌我總圍著他轉，在聚會上給我戴上了一副帶有催眠音訊的耳機。 他當著所有人的面按下播放鍵，哄著我念：「從今天起，我最煩的人就是宋承禮。我喜歡的人，是江聿寧。」 他不知道，那副耳機的充電口裡塞著紙屑，連開機的反應都沒有。 我摘下耳機，朝門口那個替人送咖啡的清冷男生彎了彎眼睛：「江同學，方便加個微信嗎？我想認真追你。」

結婚紀念日那晚，我在丈夫陸雲川的西裝內袋裡摸出一張公寓門禁卡。 不是我們小區的。 卡背後還用口紅寫著一行字：1803，別敲門，直接進。 陸雲川對此一無所知，他還笑著問我，今年想要什麼禮物。 我悄悄把門禁卡放回原處，替他理好領帶，笑著說： ​​​​​​​「我想要你把該還的，都還回來。」

女子獲准入太學那日，我穿著騎裝翻牆救了一隻被人欺負的貓，轉頭便被人指成不守規矩的野丫頭。 人人看我算學墊底，等著看將軍府的女兒何時收拾書袋回家。 直到歲考放榜，我那篇被先生批成荒唐話的策論卻進了宮。 太后問我想要什麼，我把女史署積壓的陳情放到案上：「臣女想讓這些狀紙有人肯收，您肯給嗎？」

我重生回替嫁那日。 嫡姐哭著跪在我面前： “妹妹，求你替我嫁給鎮北侯。” 父親將婚書拍在桌上。 “你本就是庶女，能嫁進侯府，是你八輩子修來的福氣。” 前世，我替她嫁了。 五年後，侯爺登上高位。 嫡姐卻穿著我的鳳冠進門。 而我，被他們一杯毒酒送進亂葬崗。 這一次，我接過婚書，當眾撕成兩半。 “誰愛嫁誰嫁。” “反正我不嫁。”

公司上市前夜，丈夫把我從創始人名單裡刪了。 慶功宴上，他牽著白月光的手說： “沒有曼青，就沒有霽月的今天。” 臺下掌聲雷動。 我這個陪他創業十年的真正創始人，坐在最後一桌。 散場後，他遞給我一份退出協議。 “八百萬，夠你下半輩子了。” 我翻到最後一頁，笑著簽字。 他不知道。 霽月最值錢的商標、三十七套爆款設計版權，還有下一季新品專利—— 從來都不屬于公司。 都在我名下。