1856年秋，天京城內驟起腥風血雨，兩尊銅炮下的帝都化為修羅場。洪秀全三道密詔、北王韋昌輝與秦日綱的封門軍令，將六千東王部眾推入死局。從〈赦文留白〉到〈軍令箭〉，每一紙詔牒都牽動萬人性命。跟隨愛爾蘭傭兵肯能的目擊與逃亡，讀者將一步步拆解這場四月未息、萬人喋血的天京事變。

崇禎自縊煤山、李自成敗走陝北、吳三桂三易其主，明清易代血雨如雷。 陌刀封城、鐵騎轉轅、宮門緊鎖，一場場權謀與叛變盡入她的冷眼。 她無驚無懼，只一句「都是鳥樣」撕破帝王神話，也留下亂世最孤冷的注腳。

宋仁宗一怒拔劍，郭皇后被以「七出」之罪廢黜，宮門血色未乾。 宰相呂夷簡暗用〈廢后密旨〉與〈廷尉判牒〉，三道詔令連環出手，先封宮、再逼諫、終逐十二臣。 從密詔到判牒，從范仲淹絕食死諫到郭后離宮為道，本書帶你深讀這場以程序文本為刀的皇權鬥爭。

娘親是當今太后最寵愛的小公主。 卻被窮兇極惡的山賊劫到了山寨，日夜輪流被欺辱。 出事前，她要到香火最鼎盛的少華寺為駙馬祈福。 後來爹以死相搏救了寨主一命，得以娶了娘親，生下了我。 他以為如此能讓娘親脫離苦海。 可惜，還是抵不過被欺辱的命。 五歲那年，絕望的爹向朝廷告發。 獲救的那天，山寨熊熊烈火，無賊生還。 爹毅然走進大火前，不舍地望向我，無聲地囑咐: 照顧好娘親。 娘親漠然地望著逐漸被火海吞噬的爹。 這時，緊緊抱著娘親的駙馬皺了皺眉：「公主，這孩童該如何處置？」 七歲的世子指著我滿臉厭惡：「殺了她，不能讓她活著！」

祖母六十大壽臨近，我那素未謀面的爹娘攜三十萬霍家軍凱旋歸來。 自小將我虐養長大的二娘擋住我的去路，發狠地警告，若敢在爹娘面前胡說八道，就把我扔進湖里喂魚。 我乖巧點頭，臨近霍家大門之時，掏出匕首扎在自己的胸膛上。 一聲慘叫劃破天際，吸引了所有人的目光，我哭著質問二娘：「當著爹娘的面殺我，你是何居心？」

沒有一個男人，能笑著女朋友的手機里走出來。這句話，放在女人身上也一樣適用。至少我沒從男朋友陳景堯的手機里走出來。陳景堯的微信置頂，多了個陌生女人，備注‘哆啦A夢’。 他們談天說地，早安晚安，甚至約好了去愛琴海共度跨年。 而我這個交往七年的女朋友，一無所知。 我沒有和他吵，而是悄無聲息的買了離開的機票。 ……

一場車禍，江慕風拼死救下洛姝，兩人因此痛覺共享。 江慕風覺得這是天意，他和洛姝青梅竹馬十多年，世界上沒有人比他們更般配。 可大學即將畢業那年，他遇見了一個溫柔似水的女生。 那女生溫柔又不失堅韌，一天可以練舞十二個小時，面對他的支助，她只是輕笑拒絕，并買了一支冰淇淋，小心的舔舐，像小貓一樣。 他從來沒有見過能把冰淇淋吃成珍饈的人。 他開始好奇，而后一發不可收拾，成天跟在女生身后，比賽不顧，練習不練，甚至不顧和自己共感的洛姝。 洛姝旁觀著，心里暗暗決定給他三次機會。 他傷她三次，換他的救命之恩。 之后她會和長輩們提出解除婚約。 可當她和厲寒亭站在領獎臺之際，江慕風卻哭了。

追求清冷軍官三年，勾引九百九十九次，他始終不下神壇。 她腰軟、胸挺、膚白，可他連個正眼都不給。 最后一次被拒絕后，她抓起桌上的電話，撥通了那個三年沒聯系的號碼。 “我同意嫁給鄉下那個糙漢了。” 電話那頭沉默了很久，沈世昌的聲音帶著幾分難以置信：“你說真的？” “你要不信就算了。” “不不不！”他激動得聲音都變了調，“我就是……就是不敢相信……太好了，你終于想通了，爸馬上給你準備婚禮，讓你風光大嫁。” “嫁到鄉下，還風光大嫁？”她笑了，眼里卻沒有笑意，“婚禮不用你準備，你也不用參加，更別帶著你那初戀和繼女在我面前礙眼。一周之內，給我準備好十萬塊錢，我帶著嫁過去。” “你這是要跟我斷絕關系？”沈世昌難以置信的沉下聲音，“沈夕桐，我好歹是你爸！” “爸？你也配？”沈夕桐冷笑，“記得把錢送過來，不然我就不嫁了。”

我遺傳了我娘的易孕體質。   自小抹秘藥、泡香湯，被養得靡顏膩理、千嬌百媚。  父王讓我和親秦國，只待我誕下王子，庇佑孱弱的母國。  結果我剛入宮，便被貴妃強行喂了蠱。 「長得一副浪蕩樣，合歡蠱倒是與你相配。」 她劃爛我的臉，將我丟給太監折辱至死。 重生歸來，我發了瘋。