謝長風將我送上鄰國太子床榻的那年。 我畏畏縮縮，想要抱他： 「長風，我怕。」 可他只是輕飄飄的： 「你本來就笨，⽣得還不如⻘媱半分漂亮，是個男⼈都不會碰你，且等著過些時候我來接你吧。」 他說話算話。 真的來接我了。 卻因為先斬后奏被謝家罰跪于堂前，逼著娶我。 誰都以為他會拒絕，卻不想會是我先⼀步抱著肚子搖頭開口： 「阿綰不嫁他。」 他氣笑了，不屑： 「我都還沒嫌棄你，你倒先來嫌棄我了……」 這話戛然而止，因為他看見了我微微鼓起的小腹。 ⼀愣，不可置信的紅了眼，猙獰： 「他碰你了？」

大山村出了兩件大喜事。 第⼀件，我被拐多年的哥哥尋回來了。 聽說他被⼈賣進宮，當了太監。 第二件，柳杏兒她爹中了舉⼈。 謝明遠退掉和我的婚事，改向柳家提親。 我上門質問時，他神情痛楚； 「這是我爹娘的主意，我不能違逆長輩。」 「可是清梨，你要相信，我心中⼀直有你。」 後來我才知，我哥就是權傾朝野的第一宦官。 人稱九千歲。

小姨是京中出了名的漂亮溫柔。 她被家里人保護得很好。 聽說出嫁前，在外⾯被人欺負了，都只會默默流眼淚。 我娘被小妾害流產，我爹只罰小妾禁足一個月。 小姨來看我娘，溫柔安慰她。 她臨⾛前又溫柔問我：「那小妾住哪⾥呢？」 小妾捂著嘴，笑著過來：「我在這里呢。太⼦殿下憐惜我，⼜解了我的禁呢！」 ⼩姨笑著說：「原來是你呀。」 然后她拔出長劍，一劍刺穿了小妾的肚⼦……

和前夫離婚的時候，他讓我在錢和繼女中做選擇。 我選了錢。 七歲的她沒哭沒鬧，只靜靜看著我離開。 後來我再婚生子，⽣活歸于平淡。 二十五年后，兒⼦談了個⼥友，說要帶回家給我看看。

十六歲那年，我在海邊撿到一個半死的書生。 一口一口粥米，將他從鬼門關喂回人間。 我養著他，護著他。 為他跳進深海，不知疲倦地撈珠。 村里趙大娘笑我。 「那個十指不沾陽春水的書生哪值得你如此？」 「你掏心掏肺供著，小心將來竹籃打水一場空！ 我搖搖頭，甘之如始。 我有私心的。 我想有個家。 想與他好好過日子。 我掏空整片海，將最大的珍珠捧給他。 換來的，卻是他當著眾人的冷與嫌惡。 「采珠女身份卑微低賤，如何能在仕途上助我護我？」 「你若聽話，將來我位極人臣，便許你一個妾室之位。 我握住那顆本應是定情之物的珍珠冷笑。 妾室之位我不要。 他？ 我也不要了。

租了三年的房子，房東不肯續租。 我只好到處找房子搬家。 閨蜜看見房東掛在租房網站的信息，忿忿道： 「你這房東簡直有病！」 「你肯加租金，房子也保持得干干凈凈。」 「也不知道他干嘛⾮要租給別⼈。」 她撥了上面的電話想要戲弄房東。 可電話接通，我倆都愣住了。 因為對面傳來了我男朋友的聲音。

向來乖巧的兒子，突然吵著要和我一起睡。 還不讓孩子他爸靠近半分。 但謝嶼卻選擇縱容，當晚就獨自去了客房。 一連半月，他都沒有再回來過。 彼時，我未曾多想，只當他過于溺愛孩子。 直到一次聚會—— 我有事來遲，卻恰好聽到他和朋友在談笑。 「謝哥，上次你那小情人鬧脾氣，把你背上撓得全是血痕，嫂子就沒發現？」 謝嶼不慌不忙回答： 「我用一個變形金剛，收買了兒子給我打掩護，這半個月我都住在客房呢。」 「這不，傷剛養好，今晚就打算搬回主臥。」 對此，他的朋友紛紛直呼好手段。 唯有站在包廂外的我，如墜冰窖。

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

男朋友在公司有個女飯搭子，他們三餐四季，口味默契。 他吃蛋白她吃蛋黃； 他啃雞爪她啃雞腿； 他吃草莓屁股，她吃草莓尖尖。 就連過生日，他也帶著她一并出現。 「工作餐吃膩了，帶我的小飯搭子來開開葷。」 我忍無可忍，要求兩人保持界限。 他拍了拍那女孩的頭，笑著對我說： 「別慌，飯搭子而已。」 我們因此冷戰很長一段時間。 後來，他覺得調教得差不多了，捧著花來找我，卻震驚地看見一個男人從我被子里探出頭，冷著臉覷他。 他紅著眼低吼： 「他是誰！」 我倚在床頭，拍了拍身下男人俊俏的臉蛋。 「別慌，床搭子而已。」

我在陸家做了二十年保姆，兢兢業業從沒出差錯。 可昨晚陸太太喝了我準備的牛奶，過敏窒息進了醫院。 我在門外跪了一夜，右腿廢了，成了瘸子。 全京城都知道，陸先生是寵妻狂魔，我做出錯事還能活著就是運氣好。 一個星期后，我在陸先生的西裝口袋發現了購物小票—— 正是導致太太過敏的芒果。