竹馬跑來告訴我，他要休學，去闖演藝圈。 他說這話時，那張漂亮卻不太聰明的臉亮得嚇人。 我抬手摘了他那副耍帥的墨鏡，順勢活動手腕。 這人皮癢太久，總得有人管。 正好提醒他，我的跆拳道黑帶可不是白考的。

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

離婚三年後，前夫忽然找來，說兒子天天念我，問我願不願意復婚。 那時我正因送錯樓棟賠掉兩單，卡里的錢連下月房租都不夠，立刻決定吃回頭草。 重新進門後，我收起脾氣，成了事事順著他的妻子。 他身邊的女人進出家門，我照樣鋪床擺飯，從不多問。 兒子想喝汽水、住學校、考試墊底，我也笑著點頭。 明明他們都得到了從前想要的我，可那天深夜，前夫喝醉後抱著我不肯鬆手。 他哭著說：「老婆，你別這麼聽話，我害怕。」 兒子也拽著我哽咽：「媽媽，我錯了，你管管我好不好？」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

婚禮前七天，去世三年的父親突然給我發來一條連結。 點開，是七天後的熱搜。 【衡遠醫療董事長程見微婚禮墜🏢身亡，警方初步排除他🔪。】 新聞配圖裡，我穿著還沒公開的婚紗，躺在酒店露臺下。 未婚夫抱著我的屍💀痛哭。 文章最後一句： 【其丈夫賀行舟與母親，將依法繼承她價值二十七億的遺產。】 下一秒，我爸的賬號又發來一句。 【別結婚。】

結婚第五年，丈夫把我親手設計的婚戒戴在了另一個女人手上。 記者問他：“沈總，這是不是好事將近？” 他沒有否認，只淡淡笑了一下。 當天晚上，他回家抱住我。 “別鬧，她剛回國，需要一點體面。” 我摘下自己的戒指放到桌上。 “行。” “那我們離婚，也給我一點體面。” 他愣了足足十秒。 大概直到那一刻，他才第一次意識到。 我真的會走。

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。