結婚五周年宴上，我同父異母的妹妹挽著我丈夫，當眾宣佈她懷孕了。 婆婆把B超單摔到我臉上，讓我這個「不會下蛋的母雞」趕緊離婚。 我沒哭，因為那張B超，我見過。 兩年前，我流產那天，醫生就是拿著它告訴我： 「孩子沒保住。」 我看向妹妹，笑了。 「你肚子裡的孩子挺長壽啊。」 「💀兩年了，還能投胎回來？」

婚禮開始前二十分鍾，婆婆把我堵在化妝間。 她拿出一份房屋贈與協議。 「籤了再出去。」 我那套婚前房，市價四百八十萬，受贈人是我未婚夫的弟弟。 我問她：「不籤呢？」 她把我的頭紗扯下來。 「那這個婚，你今天別結。」 我點頭，拿起手機通知司儀。 「婚禮取消。」 婆婆愣了。 門外，我未婚夫正在催我趕緊簽字。 他還不知道—— 今天這場婚禮，真正不能取消的人，是他。

為了給校園流浪動物救助站拉贊助，我在室友群發： “求一個聽話、配合、長得好看的男生，借我假扮七天男友。” 三秒後，我發現自己發到了兩千人的校園大群。 全校最難追的籃球隊長陸野回覆： “我可以。” 第二天，他戴著我小時候送的狗牌站在宿捨🏢下，問我： “姐姐，七天以後能轉正嗎？”

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

我揣著情書去找暗戀對象那天，一眨眼到了八年后。 我不光成了有錢人，名下還多了個老公。 如今我躺在醫院，護士告訴我，老公來看我了。 病房門打開，進來的竟是高中那位出了名的冷臉學霸顧硯深。 他神情淡淡地看著我：「你姐傷了腳，我先送她來急診，沒來得及顧你這邊的車禍。」 我掃了一眼手機里他跟繼姐貼著臉的合照，善解人意地點頭：「懂了，姐夫忙壞了吧。」 他腳步一停，像沒聽清似的，問我剛才叫他什麼。 我更奇怪了，不喊姐夫，難道還喊老公？

賀廷舟曾把我看得比命還重要。 為了把我娶回家，他和父母徹底翻臉，也挨打到斷過七根肋骨。 結果婚后的第八年，他藏在外面的女人懷了孕，他讓整座海城的燈幕替她慶賀。 我截斷那場燈光秀的控制信號，隨后把離婚協議送到他面前。 「吃醋了？」他在電話里笑著哄我，語氣鬆散。 「她年紀小，我陪她鬧一回，你別放在心上。」 聽出我不是在賭氣，他沉默了一會兒： 「南枝，我不會簽的。」 「我說過，這輩子我們兩個不可能分開的。」 我笑著掛了電話，轉身叫人綁了他放在心尖上的蘇晚晴。 既然他不肯放過我，那我們就只能爭個你💀我活。

姐姐嫁給白獅獸人那天。 我在婚宴上撿到一只貓族小獸人。 我醉得厲害，返程時隨口吩咐他：「我喝酒了不能開車，咪咪，靠你了！」 「對了，到了喊我，再給我煮碗醒酒湯。」 小家伙蜷在駕駛位上，整只崽都僵了。 我正要放心睡去，眼前忽然飄過彈幕。 彈幕：「女配醉糊涂了！那不是貓咪，是雪豹小獸人！」 彈幕：「笑💀，反派雪豹哪想到，自家幼崽會被抓來代駕。」 彈幕：「女配膽子也太大了，反派還有三秒抵達——」 下一秒，車門從外面拉開。 我還沒回神，小家伙先趴住方向盤，朝門外嚎道：「爸爸，你怎麼把我的手生得這麼短！」

攻略對象不近人情。 我偏偏橫行慣了，圍著他強取豪奪。 他躲我躲到國外去了。 我買票前忽然清醒。 「逼一個不愿意的人，是不是挺混賬的？」 係統：「……你總算懂了？」 「那還追過去嗎？」 我抿了抿唇，「不了。」

后桌男生又一次把桌沿重重頂在我背上時。 身體深處忽然響起一個聲音，陌生里又透著熟悉。 「頂回去！」 我一下愣住了。 她又冷靜地催了我一次。 「林知夏，把身后的桌子給他頂回去！」 冷靜、利落、強硬，還帶著說不出的熟悉。 我忍不住追問： 「你究竟是什麼人？」 那個聲音停頓片刻，隨后笑了。 「我是今年送給你的禮物。」 「小知夏，祝你過一個快樂的十二歲生日。」

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

我邊爬🏢減肥邊聽小說，朋友忽然發來消息： 「救命！我被鎖在🏢梯間里了！」 我馬上問她： 「怎麼回事？你在哪棟🏢？」 「云棲公館。我爬🏢累了想坐電梯下去，可每層防火門都推不開，窗外也是黑的。我已經往下走了好幾層，但是每一層都一樣！」 我停住腳，抬頭望向身邊那扇窗。 玻璃外沒有燈火，只有一片濃黑。 「我好像也在這棟🏢里……」

和自稱愛我的窮男友網戀三年。 生日這天，他只送來一塊臨期奶油切片。 甜膩的奶油糊在嗓子里，眼前忽然擠出幾行彈幕。 【女配醒醒吧，顧言深哪是什麼窮學生，他是顧家獨子，裝窮逗你玩呢。】 【他給正宮女友過生日，送的是百萬珠寶和定制蛋糕。輪到女配，幾塊錢就打發了。】 【顧言深確實喜歡女配的性格，可他只見過假照片，論臉還是忘不了正宮。】 【許芷晴那張臉太能打了，換誰都捨得花錢。】 我抬起頭，滿眼茫然。 彈幕忽然卡住。 【等等，女配本人竟然長這樣？】 【寶寶缺ATM嗎？我不查崗，還能二十四小時到賬！】

十八歲生日，全家圍著我唱歌。 我剛俯身要吹蠟燭，眼前突然飄起彈幕。 【別吹！那不是生日蠟燭，是送你們進地獄的開關！】 【兇手就等燈滅，今晚你爸媽、哥哥和妹妹都會💀。】 【只有女主活下來，一輩子困在這場滅門案里。】 我僵在蛋糕前。 因為我就是彈幕里會💀掉的妹妹。

我爸💀在書房那晚，監控裡只有我媽進去過。 法醫從他體內檢出過量地高辛，我媽卻坐在派出所裡，一遍遍問：「你爸呢？怎麼還不回來？」 所有人都說，一個失智老人拿錯了藥。 直到葬禮結束，我在父親的剃鬚刀盒底下翻出一張紙。 上面只有兩句話。 「嵐嵐，如果我出事，先查你弟。」 「還有，你媽沒病。」

顧硯舟情緒內斂，不善表達。 所以跟他試著相處以后，主動的人一直是我。 親他是我先，抱他也是我先。 連最親密的時候，都是我把這個一本正經的男人往床上拽。 許澄沒少提醒我：「再這麼慣著他，你遲早要吃虧。」 我嘴上答應，下一次照舊。 沒辦法。 一來，我確實喜歡他那張臉。 二來，他越裝得清心寡欲，我越想看他失控。 畢竟每次下床后酸著腰的人都是我，他到底正不正經，我最清楚。 后來，他卻讓青梅穿走我的睡衣，睡進我的臥室。 連原本準備送我的鐲子，也到了她手上。 我提出分開時，他還冷冷問我：「分開？我們確認過關係嗎？」

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。

六歲那年，爸媽離了婚。 媽媽為了拿撫養費，在法庭上哭喊著非要我的撫養權。 最后法院把我判給了媽媽。 出了法院，她擰著我的耳朵罵：「都怪你是個女孩，要不你爸怎麼會跟我離婚！」 半年后，她改嫁，把我扔在后媽家門口一走了之。 很多年后，我給后媽買房買車，她卻紅著眼罵我亂花錢。

鄰市發布十七級台風預警，丈夫把離婚協議推到我面前。 茶幾上還堆著我怕這幾天出不了門，提前囤下的零食。 他開口時聲音很低：「她懷孕了。」 「協議你看看，孩子、房子、車都留給你。」 「貓也給你。」 我接過來，翻得很快，臉上沒什麼波瀾。 「有筆嗎？」我問。 他后背頓了頓，遞筆時指尖竟在發抖。 我一下笑了，像平時看他家務做得一團糟那樣無奈。 隨后我抽走那支筆，在協議末頁簽下名字。 他盯著我問：「你真想好了？我們離了婚，就要分開過了。」 「沒有。」我抬頭，很認真地答：「但我知道，你為了今天準備了很久。」 心思被點破，他臉上露出窘色。 照他的預想，我本該和他沒完沒了。 他大概只盼著我肯放他自由。 也許他早已想過，我會追問那個女人的事。 想過我聽見離婚會徹底崩潰。 甚至想過，我會去傷害那個已經懷孕的人。 所以他處處讓利，連家里的貓都給了我。 畢竟從前的我看起來那麼愛他，原生家庭又那麼糟。 那時我認定，自己唯一像樣的依靠就是他。 可他弄錯了一件事：我當初敢和他結婚，就是因為我可以隨時和他分開。 我過去被父母拋棄過，所以對于這種場景，我的內心早就做好了無數次的準備。

我天生反應比別人慢一拍。 碰到要緊的事，都是賀沉舟替我拿主意。 朋友不放心地問我：「你不覺得他管你管得太多嗎？」 他替我答：「她不覺得。」 朋友又問：「他那股控制欲沒讓你喘不過氣？」 他還是搶著說：「沒有。」 朋友看著我：「我是在問沈知遙！」 他騰地站起來： 「你就是見不得我有老婆吧？！」 朋友：「……？」