八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

我八歲那年，阿娘生下個男娃。 我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。 把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。 但隔日，家門口站了個生面孔。 鄰家的嬸娘告訴我，那人是專做牙儈買賣的。 八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。 原來我就值這麼多。

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。