中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

十八歲生日，全家圍著我唱歌。 我剛俯身要吹蠟燭，眼前突然飄起彈幕。 【別吹！那不是生日蠟燭，是送你們進地獄的開關！】 【兇手就等燈滅，今晚你爸媽、哥哥和妹妹都會💀。】 【只有女主活下來，一輩子困在這場滅門案里。】 我僵在蛋糕前。 因為我就是彈幕里會💀掉的妹妹。

好友在民俗傘鋪失蹤后，我夜夜夢見她。 師父說，這是她的魂魄正在向我求救。 我只能趕去她最后出現的小鎮，順著夢里的路找到那家店。 直到進門，我才發現墻上掛著的骨皮傘，傘面是人皮，傘骨是人骨。 而我這個時候還不知道， 店主盯上了我的純陽命格，下一個要被做成骨皮傘的人是我。

我邊爬🏢減肥邊聽小說，朋友忽然發來消息： 「救命！我被鎖在🏢梯間里了！」 我馬上問她： 「怎麼回事？你在哪棟🏢？」 「云棲公館。我爬🏢累了想坐電梯下去，可每層防火門都推不開，窗外也是黑的。我已經往下走了好幾層，但是每一層都一樣！」 我停住腳，抬頭望向身邊那扇窗。 玻璃外沒有燈火，只有一片濃黑。 「我好像也在這棟🏢里……」