在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

夫君替罪臣開口，被一道聖旨發去嶺南三年。 他還京那日，竟領回那位罪臣之女。 他還領回兩人的一雙兒女。 我成了滿京城的新笑料。 人人都誇他情深不改。 我只說了一句：我要和離。 可他後來悔得發了瘋，他們那點所謂深情，非得拿我來襯託嗎？

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。

結婚後，盛淮川忽然不肯碰我，連我拿著孕檢單站到他面前，他也只把資料夾合上，說了一句「知道了」。 我一直以為他只是婚後沒有轉變好男友和丈夫的身份。 直到懷孕第三個月，我去會所接醉酒的他，卻在包廂外聽見他的小青梅唐婉寧笑著說，我大學時被男人玩過，我這樣的人，肚子裡的孩子還不一定是誰的。 盛淮川坐在裡面，沒有替我說一句話。 我按下錄音鍵，推門進去，當著所有人的面問他：「你打算等孩子出生，再驗一遍嗎？」 他以為我會哭著求他相信我。 可我預約了手術、找好了律師，也給他準備了一份離婚協議。 一氣呵成，這渣男，誰愛要誰要去吧。

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」