宿舍的床向我託夢抱怨： 「能不能別帶男人回宿舍過夜？我只是一張單人床！」 我卻感到冤枉： 「可我是單身啊，我從沒帶過男人回宿舍。」 床竟然沉默了一瞬，而後它古怪地開口： 「那現在躺在你身旁的是誰？」

走夜路時遇到鬼打牆，忽然聽到有人問： 「要不要買襪子？」 室友沒當回事，順口答了句不要。 第二天室友死了，雙腳被齊齊砍下，衣櫃裡的襪子被剪碎散落在地。 晚上，我走在路上，又遇到鬼打牆，再度聽見那個聲音在推銷： 「喂，要不要買帽子？」 一轉頭，陰風陣陣，除了我，什麼人都沒有。

娛樂圈紅極一時的頂流小花，一夜之間突然銷聲匿跡。 就連訊息最靈通的狗仔都挖不出她的最新行蹤。 有圈內人傳出她當初能火，是因為養了不該養的東西，現在遭反噬自身難保了。 謠言四起，撲朔迷離。 一個不露臉的女網友連線到我。 我是個招魂主播，她卻對我提出奇怪的要求。 「發財大師，你能超度鬼魂嗎？多少錢我都願意出。」 即便她用了變聲器。 但還是被直播間裡的粉絲認出來她就是失蹤已久的小花顧歡。 她的要求更是間接證實了傳得沸沸揚揚的養鬼反噬傳言。 她的真愛粉跟黑粉都聞訊而來，湧進我的直播間對她狂轟濫炸。 她無從解釋，被罵得繃不住哭了。 就在她落淚的那一瞬間。 她身後那一整面牆的人形娃娃，齊刷刷地抬起猩紅的雙眼，朝鏡頭這邊看了過來……

上了一輛計程車。 開車的師傅問我是做什麼工作的。我說，我是靈異博主，平時鑑寶，有時候也算命。 師傅聽了，嘎吱嘎吱地笑。他又問： 「姑娘，那你算算，我們現在在哪?」 我看了一眼窗外商鋪的門牌，疑惑。 「三屍路……68 號?」 一片死寂。 半晌，彈幕有人緩緩打出一行字。 【主播，三屍路……沒有 68 號。】

🔪人很難嗎？ 有的時候，只需要一句話。 比如現在。 我面對那個上躥下跳、逼我離婚的丈夫，我附在他耳邊，輕輕說了一句話。 下一秒，他發瘋一樣衝到民政局的頂樓，扒開窗戶跳了下去，摔成一灘肉泥。 他的幾十個小目標，全部留給了我這個黃臉婆。

進宮前，奶奶只交代我一句話。 「七月七不能穿綠衣！」 說話時她面色極度驚恐，可卻怎麼也不肯告訴我原因。 進宮後的第七日便是七月七。 我牢記奶奶囑咐，只穿了件淺色衣裙。 結果，那天穿了綠衣的宮女全死了。 夜半，九五之尊突然召見我，皇上開口第一句話便問我：「昨日你沒穿綠衣？」

丈夫跑船五年，人再也沒有回來過。 我守著癱瘓的婆婆，熬了整整五年。 為了等他回來籤拆遷協議，我成了全村最後的釘子戶。 今天，警局突然來電，讓我去認一具男屍。 DNA 結果出來，死者確實是我的丈夫。 可如果這是真的…… 那五年前，被我親手砌進老宅牆裡的，又是誰？

一個漂亮女人晚上來我店裡修手機， 我熟練地在她手機上裝了窺屏軟體。 等她離開後，我開啟了窺屏終端。 女人手機上的即時畫面盡收眼底。 這種窺屏的㊙️感讓我十分著迷！ 直到深夜…… 我看到了令我毛骨悚然的一幕。

妹妹因為一場車禍變成植物人。 全家人盡心盡力照顧了她整整五年。 輪到我照料妹妹時，沉睡的妹妹突然開口說了一個字，「姐。」 我欣喜若狂等著她繼續，可她像耗費了所有的力氣般再次陷入昏迷。 為了給爸媽一個驚喜，我沒告訴他們妹妹可以說話。 接下來的每天妹妹都會對我說一個字。 八天後，妹妹的字終于連成一句話。 「姐，快，跑，爸，媽，不，是，人。」

爬山住廟，半夜被閨蜜和男友的不堪入耳的聲音吵醒。 我悄悄起身偷聽。 「還是你聰明，知道用爬山做藉口。」 「我剛剛鎖門了，她逃不了，外面有口井，待會錘爛她腦袋再拋下去。」 我聽得毛骨悚然，悄悄躲到土地神的背後點香祭拜。 他們不知道，我老家就在這邊。 他們也不知道，我們這邊的土地神，不是神，是鬼。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

我是一名普通的急診科醫生。 生死簿的工作安排顯示，今明兩天會死 4 個人。 黑無常看了一眼病房裡等待的病人，疑惑地問道： 「也沒什麼重病人啊。」 「一個感冒、一個換藥、一個胃疼。」 「還有一個都住 2 天了，平穩得很。」 「說不定，死的不是你們科的，我去別處看看。」 我卻拉住了他。

我是幫人相親轉運的媒婆。 男人找我相親，自稱母胎單身。 我排好他的紫微盤，頓了頓，而後抬頭看向八卦鏡。 鏡子裡，男人雙臂上死死扒著兩個冒著黑氣的鬼嬰。 我挑起眉。 母胎單身？ 鬼胎雙生還差不多。

我是一名普通的急診科醫生。 夜班時，病人攔著我抱怨：「醫生，怎麼還沒到我啊，我快疼死了！」 後面傳來弱弱的聲音：「抱歉，我有點急，能插個隊嗎？」 前面那個病人火了：「誰不急啊，我腎結石復發快疼死了。」 我轉頭隨口一問：「你怎麼了？」 那人淡淡地說：「我喝了半瓶農藥。」 腎結石大哥瞬間閉麥了。 我身後的黑無常倒吸了一口涼氣：「今晚我也要加班了？」

我是一名普通的急診科醫師。 今晚醫院同時來了 4 個人： 已經開了 2 指卻突然開始咳嗽的 40 歲孕婦。 車禍被撞腹部，自覺沒什麼事來醫院配合調查工作，但說很口渴還有點困的年輕小夥子。 一隻手血壓有點高，另一只手血壓正常，背部有點痛的 36 歲中年人。 突發劇烈頭痛伴噴射性嘔吐的年輕人。 我看了一眼身後的黑無常，傳音問道： 「今晚酆都有通知你要加班嗎？」

我有個朋友是一名精神科醫生，他曾在酒桌上給我們講過這麼幾個病例。 病例一•他們要🔪死我 我這位朋友姓程，我們暫且稱他為老程。 他所說的這位患者是一名三十歲出頭的男性，姓唐，典型的被害妄想癥和重度精神分裂。 唐先生之前的評估報告記錄也很有意思。 唐先生原本只是一個普普通通的上班族，五年前一場車禍帶走了他妻子和女兒的生命。 萬念俱灰的唐先生辭掉了工作，也喪失了社交能力，最終寄希望于鬼神之說，加入了當地一個半邪教半傳銷的社團。 在社團的影響下，他近乎瘋狂地迷戀上了古神話，這種亞文化現在貌似有一個代稱，叫作克蘇魯文化。

我的朋友是一名精神科醫生，他曾經給我們講過這麼幾個病例。 病例一•藏在我家⾥的⼥⼈ 前些年線上看診很⽕，我朋友老程也在平臺上驗證資質註冊了⼀個賬號，閒時⽹上接單看個診，賺點零花錢。 有次晚上我們酒局結束，在路邊等出租車時，他給我講了這麼一件事。 這天中午午休時，係統突然推送給他⼀單線上看診，對⽅賬號名叫⼩琪，資料顯示是一個十五歲的女孩⼉。

我有個朋友是精神科醫生，曾經在酒桌上給我們講過幾個病例。 病例一・模仿女⼉的⽗親 前幾年線上看病很⽕，我朋友也在某度上驗證了資質，註冊了線上掛號諮詢服務，平臺會線上給相應科室的醫⽣匹配對應的病號。 這種線上掛號看病主要還是以諮詢為主，平均幾分鐘就能賺十塊錢的分成，⾮常方便。 這天中午，我朋友的手機提⽰，接了一單線上諮詢。 病人賬號資訊顯示是⼀個十六歲的女孩兒，網名叫小雅，可病人填寫的資訊概況卻是男性，四十⼀歲。 我們暫且稱我這位朋友為老程，或是程醫⽣。 老程點選了開始諮詢，剛切入聊天介面，對方就發來了一段文字資訊。

我家世代為媒婆，經手的婚姻能改命。 男的事業發達，女的財運亨通。 但卻有個禁忌： 「生肖屬馬的不幫。」 凡是生肖屬馬的，不管男女，我家堅決不會幫。 為此我們沒少捱罵。 前幾年我媽去世後，我接手了媒婆的活。 風吹響鈴鐺，一個面色慘白的女人走了進來，想要我做媒。 我看了她一眼。 知道她要做的不是陽媒。 而是陰媒。