成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我爹逢人就說，我娘是京城最沒心眼的笨蛋美人。 我娘不喜歡這個稱呼，聽了總要裝出一副精打細算的模樣，偏偏每回都故意算錯一兩筆，讓他笑得更得意。 後來，他從江南帶回一個有孕的姑娘，當著全家人的面鬧著要休妻另娶。 和離書蓋了官印，我娘把算盤往桌上一擱：「嫁妝單上的全裝車，拿嫁妝銀子添置的也裝車；夫妻共有的，留一半……」 我爹傻了：「你不是一向算不明白嗎？」 即將過門的新夫人望著快搬空的庫房，聲音發虛：「她再算一會兒，怕是連門檻都要劈走半截。」

離婚三年後，前夫忽然找來，說兒子天天念我，問我願不願意復婚。 那時我正因送錯樓棟賠掉兩單，卡里的錢連下月房租都不夠，立刻決定吃回頭草。 重新進門後，我收起脾氣，成了事事順著他的妻子。 他身邊的女人進出家門，我照樣鋪床擺飯，從不多問。 兒子想喝汽水、住學校、考試墊底，我也笑著點頭。 明明他們都得到了從前想要的我，可那天深夜，前夫喝醉後抱著我不肯鬆手。 他哭著說：「老婆，你別這麼聽話，我害怕。」 兒子也拽著我哽咽：「媽媽，我錯了，你管管我好不好？」

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

婚禮前七天，去世三年的父親突然給我發來一條連結。 點開，是七天後的熱搜。 【衡遠醫療董事長程見微婚禮墜🏢身亡，警方初步排除他🔪。】 新聞配圖裡，我穿著還沒公開的婚紗，躺在酒店露臺下。 未婚夫抱著我的屍💀痛哭。 文章最後一句： 【其丈夫賀行舟與母親，將依法繼承她價值二十七億的遺產。】 下一秒，我爸的賬號又發來一句。 【別結婚。】

我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

結婚第五年，丈夫把我親手設計的婚戒戴在了另一個女人手上。 記者問他：“沈總，這是不是好事將近？” 他沒有否認，只淡淡笑了一下。 當天晚上，他回家抱住我。 “別鬧，她剛回國，需要一點體面。” 我摘下自己的戒指放到桌上。 “行。” “那我們離婚，也給我一點體面。” 他愣了足足十秒。 大概直到那一刻，他才第一次意識到。 我真的會走。

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

夫君替罪臣開口，被一道聖旨發去嶺南三年。 他還京那日，竟領回那位罪臣之女。 他還領回兩人的一雙兒女。 我成了滿京城的新笑料。 人人都誇他情深不改。 我只說了一句：我要和離。 可他後來悔得發了瘋，他們那點所謂深情，非得拿我來襯託嗎？

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。