我們村遠近聞名地出美人，家家都供奉蛇女。 為了容貌不衰，村裡女子年滿二十便得回家蛻皮。 二十歲生日前幾天，我媽打來電話: 「乖寶，前面十七個都不合適，還沒挑到陪你蛻皮的人嗎？」 瞧著枕邊睡熟的男友，我彎起嘴角:「之前沒有，可這一回，我挑中了。」

賀知遠的養妹壓根不信我吃堅果會過敏。 她又一回把堅果末埋進我的酸奶碗底讓我當場撞見。 她非但毫不心虛，反倒認真勸我： 「我聽說有些人的過敏能適應，多吃幾次身體就習慣了。」 「許棠姐，堅果好吃又健康，營養還格外豐富，你要是只因一點過敏症狀就再也不吃，那就未免太虧了。」 賀知遠漫不經心地嚥下杯中牛奶： 「妍妍還不是替你著想，不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」 話音剛落，他神情立刻變了，低頭盯住杯中那片奶白液體。 「這杯怎麼成豆奶了？」 密密麻麻的紅疹飛快地從他頸側往上爬。 賀知遠連喘氣都開始費勁：「你不知道我碰不得大豆嗎？」 我當然知道。 我平靜地把他的話送還回去：「不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」

和幾個閨蜜玩網上的測試。 內容是打電話給老公要2000塊錢買羊絨大衣，看老公是什麼反應。 別人的老公痛快地把錢轉過來。 唯有我老公來來回回問了許多： 「是不是太冷了？」 「羊絨大衣保暖嗎？」 「要不還是買羽絨服吧。」 閨蜜聽得不耐煩：「你老公怎麼回事，就要2000塊錢，哪來這麼多話。」 可一個小時後，我老公一路小跑著趕來，手裡提著兩個袋子。 笑得一臉憨氣：「怕你又冷又臭美，所以大衣和羽絨服都賣了。」 閨蜜們都驚歎：「絕世好老公！」 可我轉過身，眼淚一下掉了下來。 這段看似美滿的婚姻，我卻一天也不想再熬了。

我八歲那年，阿娘生下個男娃。 我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。 把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。 但隔日，家門口站了個生面孔。 鄰家的嬸娘告訴我，那人是專做牙儈買賣的。 八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。 原來我就值這麼多。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

婚禮前十分鐘，季家的養女穿著白裙闖進化妝間，哭著求我把新郎讓給她。 季承川站在旁邊，皺著眉叫我體諒她，說她從小身體不好，受不得刺激。 我看著他倆牽在一起的手，抬手把婚戒盒扣在桌上。 「我帶著五十億來救你們季家的賬，你就給我整這出？」 我把擬好的注資協議撕成兩半，笑著通知賓客。 「婚禮照辦，至于那個爛黃瓜，誰愛要誰要。」

我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

京裡人人都清楚，顧家挑繼承人只看臉。 娘親懷我滿六個月，祖母便請相師隔著肚皮摸骨。 她早把話說💀，誰生得好看，誰拿顧家家業。 喬姨娘腹中的庶妹，先被誇成仙女託生。 輪到我，相師隔著娘親的肚皮摸了許久，忽然搖頭。 「眼皮腫，眉毛亂，這胎兒醜得不該留，夫人趁早引產吧。」 滿屋笑聲炸開，滿堂鬨笑幾乎掀了屋頂，喬姨娘立刻接了話。 「姐姐，什麼樹結什麼果，你臉上那道疤看著都倒胃口，肚裡的孩子還能美到哪兒去？」 娘親的指尖按住舊疤，還得擠出笑賠不是。 我卻在肚子裡翻了個白眼。 我會醜？ 前世我去寺裡進香，貴公子為了搶我旁邊的蒲團，險些擠壞殿門。 💀後攢下的功德，也叫我全兌成了美貌值。 相師摸骨又如何？ 凡人的模樣他能斷，神仙的臉他看得見嗎？

我很小就清楚，自己遲早會成為太子妃。 誰知成親那一夜，太子偏偏進錯洞房，同皇后跟前的宮女成了事。 那個宮女最得皇后看重，早年還替皇后捱過一刀。 所以，皇后動怒沒多久，最終還是應允了。 我爹娘氣得當場變了臉，我裴家統領七十萬兵馬，哪裡咽得下這種羞辱？ 他們要去叩宮門，請陛下主持公道。 我反倒扯住他們的衣袖，叫他們暫且忍下。 當天，我獨自入宮，替太子開口求恩。 「求陛下允她進東宮，成全太子的情分。」 不過一個宮女，我犯不著把她當回事。 他對我無情，我對他也無意。 我圖的，本來就不是太子這個男人。 我要的是太子妃的體面，日後的皇后之位，以及裴氏滿門長盛不衰。

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

我爹常跟我說，路邊的野男人，落難的窮書生，通通不能救。 誰知道他飛黃騰達後，會不會恩將仇報。 所以那天我瞧見那個快餓昏的年輕人時，二話沒說，扭頭就走。 他卻一把攥住了我的裙角。 「姑娘若肯給我一口飯，來日我必……」 「必把姑娘當親娘供著！」

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。