繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……