哥哥溝第個考。

宴，母親把包耗子藥倒燉肉。半個辰，祠堂裡橫豎躺滿，連哥哥也伏邊沒息。

踩過父親，藏櫃，敲。

“差點忘，裡還隻老鼠。”

1

從記事起，便母親裡其女樣。

被鎖炕旁邊，腳踝拴著條拇指粗鏈，稍微，便刺叮噹。

個沒戶，角滿黴斑。母親常披散著髮，著昏暗裡，哭，鬧，也話，像件被遺忘具。

裡都叫瘋蘭。

父親趙告訴，母親原本叫蘭，跟野男過，子問題，見便咬，們得已才把鎖起。

歲，第次。

母親抬起，被睛嚇。

太瘦，頰凹陷，嘴唇乾裂，唯獨睛很亮。瘋子渾濁，而困陷阱裡野獸才清。

“為什麼鎖著媽媽？”

鼓勇向父親抗議。

父親先愣，隨即目圓睜。

“趙青禾，誰讓？”

“老子滾！”

沒。

母親腳踝被環磨傷，面結著痂。

“媽媽流血。”

指著腳。

“得夫。”

父親把揪領，將拖，抬便扇巴掌。

“再次，打斷腿！”

摔院子裡，朵嗡嗡作響。

哥哥趙站灶，裡拿著隻煮雞蛋。

比歲，趙唯男孩，也父親最引以為傲兒子。

過，把雞蛋塞裡。

“別哭。”

捂著問：

“為什麼媽媽被鎖著？”

哥哥朝。

“爸瘋。”

“沒咬。”

“瘋子候也咬。”

幫拍掉，壓音。

“以別。爸真打💀。”

以為，哥哥保護。

很，才，只希望現裡秘密。

2

沒哥哥話。

父親，仍偷偷溜母親。

鏈鑰匙常掛父親腰，打，只能母親帶物。

第次，帶半塊玉米餅。

盯著很久，沒接。

“媽媽，餓嗎？”

嘴唇，音啞得幾乎清。

“叫什麼？”

愣。

裡都話。

“青禾。”

“趙青禾。”

見“趙”字，神微微沉。

過很久，伸接過餅。

“幾歲？”

“歲。”

“名字嗎？”

搖。

撿起根燒焦棍，個字。

趙青禾。

得比老師還漂亮。

驚訝睜睛。

“媽媽，識字？”

沒回答，只旁邊又個字。

林。

“什麼？”

“姓。”

“姓趙嗎？”

忽然笑。

第次見笑，卻得比哭還難受。

“姓趙。”

還問，院突然傳腳步。

母親抓腕，將拉到炕邊破櫃，敲。

“以見，就藏。”

“為什麼？”

“玩老鼠捉貓。”

指指櫃。

“老鼠，洞。”

“誰貓？”

望向院。

“所。

”

，剛躲櫃，父親便推。

醉醺醺到母親面，拽髮。

“剛才跟誰話？”

母親垂，像從未。

父親踢腳。

“別以為裝💀，老子便放。”

“沒。”

櫃縫隙裡，見母親指划。

青巷，號。

完，又迅速抹掉。

雖然還識字，但就記。

許，都記得幾個字。

卻句沒沒尾話。

真正。

3

溝共戶。

子藏兩座，只條坑坑窪窪。男姓趙，女卻自。

秀嬸川話。

梅姨自己候見過。

啞巴嬸話，卻常夜裡抱著女兒哭。

裡解釋，們都嫁過。

只女們笑，也很單獨。

些院，們樣，掛著鎖。

候懂，為什麼嫁便能回娘。

問父親。

父親邊酒，邊罵：

“賠貨問麼幹什麼？”

“個嫁，哥換彩禮。”

哥哥成績好，父親對完全同。

裡唯肉，唯檯燈用。課，父親騎摩托送鎮，無阻。

也鎮。

父親卻：

“女孩認幾個字便夠。”

母親沒戶裡教。

沒，便。

沒，便讓將哥哥用過課本偷。

教認字、算數，還教背串話號碼。

“以，打個號碼。”

“誰？”

“妹妹。”

“叫什麼？”

母親沉默兒。

“林。”

“還等嗎？”

“。”

得很肯定。

，母親被鎖裡幾，為什麼還相信某個直等著。