第次，已經換回自己名字。

腕帶著：何桂。

盯著個字很久。

笑：

“個名字什麼好？”

：

“挺好。”

。

康寧候，戴過個💀名字。

每個名字面，都。

只現個，真正屬于自己。

14

宋航以，很久沒聯絡。

直到母親忌，訊息：

【媽嗎？】

。

墓碑已經擺束。

比以瘦很，髮片。

們並排站很久。

先。

“以直得。”

“。”

“什麼都管。”

“沒資格。”

：

“部分得對。”

“然呢？”

“裡面。”

“叫120。”

“媽還。”

沒回答。

個問題，誰都回答。

又：

“也怪過。”

“得媽最跟候。”

“回，事也變成樣。”

“呢？”

“得沒。”

“每個都能到個。”

“鄭德昌醫判斷。”

“醫屬同。”

“唐敏讓別折騰。”

“唐敏只為。”

“作忙。”

“再往。”

“媽自己也得交挺好。”

“如果直。”

“永能到個更。”

點。

“所以呢？”

宋航著墓碑。

“所以最只能認自己份。”

句話。

媽如果還活著。

概罵句：

“現才懂。”

們沒抱痛哭。

也沒互相原諒。

些事以。

親還親，但係已經能回到以。

現每個打次話。

也再拿“直照顧媽”壓。

們都。

照顧過。

付過。

犯過錯。

幾件事以同成。

誰也能拿件，把件擦掉。

15

，裡還留著康寧養老App。

賬號已登。

但幾條通直沒刪。

【林秀，餐已完成。】

【林秀，餐已完成。】

【林秀，巡正常。】

最始，得們特別恐怖。

個💀。

每繼續飯。

。

測血壓。

像真沒💀。

才，真正讓害怕從💀還打卡，而活著已經💀，卻因為條記錄還能換，所以讓繼續活賬。

更怕，件事個壞拿刀逼著所。

鄭德昌得：

構經營困難，補點算點。

醫得：

老本就差，資料漂亮些沒什麼。

屬得：

養老太貴，交兩千也應該。

護理員得：

自己只打個卡。

何桂得：

反正沒方，借別名字總比。

哥得：

照顧母親麼，佔點政策便宜算什麼。

嫂子得：

自己付麼，提拿老點也理所應當。

而得：

自己作，每打，就已經算盡孝。

每個都套完全得過理由。

所以沒得，真正事個自己。

直到媽躺沒監控裡。

遍遍：

“叫女兒回。”

，沒個真正站邊。

問：

“最誰？”

很久，其實很難回答。

如果非選，最怕某個，而句：

“就次。

”

第次，把老評點。

就次，領點該領補貼。

就次，先把綁。

就次，別急著叫救護。

就次，把先拿用。

就次，告訴自己，反正都。

所事，最始起都很。

到每個都得，沒係。

直到，媽💀，賬卻還活著。

而們些真正活著，才終于始算——

到底誰，什麼候，把推到最步。