”

“半夜點以，始嘔吐、咳嗽。”

“現，第反應叫120，鄭主任讓。”

“為什麼？”

秦茹抬。

“因為媽、腳都約束痕跡。”

“送到醫院，醫問為什麼綁，養老院之事就瞞。”

“什麼之事？”

。

繼續逼問。

“騙護理補貼？”

秦茹猛。

“？”

“點。”

沉默很久。

“比嚴。”

突然響，秦茹到螢幕，瞬變。

站起。

“能再。”

“誰打？”

“裡。”

“怕什麼？”

著。

“宋女士，真以為裡只養老院撒謊？”

“哥、嫂子，都。”

拿起包。

攔。

“誰決定送醫院？”

秦茹。

幾秒。

：

“鄭主任哥打話。”

“哥，先觀察。”

子嗡。

“幾點？”

“點分。”

“呢？”

“媽點始識清。”

“又提次送醫院。”

“鄭主任。屬同。”

“到點，媽已經叫。”

“候哥。”

“幾分鍾。”

“以，還沒叫120。”

站原。

秦茹。

最：

“媽💀直句話。”

“什麼？”

“賬💀。”

6

賬💀。

句話媽💀打話很像。

當音特別急。

只清：

“賬……”

面訊號斷。

原“”，“💀”。

第，康寧。

次沒闖。

，從點到午點。

觀察護理員打卡，康寧使用刷腕帶係統。

每個老飯、藥、洗澡、翻，都需刷份帶。

些資料直接形成護理記錄，也構申領失能護理補貼依據之。

點半，見307個老太太飯。

腕依媽名字。

護拿器刷。

滴。

屏幕顯示：

【林秀——午餐完成。】

個已經葬，仍然產完護理記錄。

終于，係統沒錯，也延遲。

故讓“林秀”繼續活賬。

等到護送飯，直接到個老太太旁邊。

認，第句話：

“麼又？”

“叫什麼？”

。

：

“何桂。”

“為什麼戴媽名字？”

搖。

“們讓戴。”

“自己位呢？”

“沒。”

“什麼？”

何桂，原本🏢。

半，兒子再交。

康寧本把送回，兒子拒絕接。

還：

“願。”

何桂沒子，老伴💀。

戶跟著兒子，份證也直兒子裡。

養老院就讓繼續，代價：

“換個名字。”

“換過幾個？”

掰著指。

“個。”

第個叫吳鳳英。

第個叫曹玉蘭。

第個叫林秀。

背涼。

“為什麼換？”

“們💀。”

得特別自然，像別搬。

問：

“💀還能繼續？”

“繼續，名字繼續。”

原康寧批老，沒穩定屬繳費，或者份續全，但還以，照護成本。

另批領取額護理補貼老世，養老院刻係統裡登。而繼續讓其老使用們份。

飯。

藥。

巡。

護理專案。

係統，💀每仍然被翻、洗澡、飯，補貼也繼續產。

何桂懂些，只：

“們，換名字就方。

”

問：

“媽？”

何桂點。

“就現。”

裡震。

“麼現？”

“，廁所。”

“見隔壁個老💀，第還廣播裡叫名字理療。”

“就問。”

媽自己翻護理賬，現至個已經世老，係統依持續產護理記錄。

才現，自己份度失能評估，也簡單“報點”，而個康寧騙補係部分。

“沒留？”

何桂突然話。

過兒。

問：

“真女兒？”

“。”

“最直等。”

喉嚨緊。

何桂從毛裡面掏根繩。

繩子掛著把很鑰匙。

“。”

“女兒，。”

“裡？”

“。”

將鑰匙塞到裡。

“還，別信姓宋。”

僵。

也姓宋。

哥也姓宋。

到底誰？

7

鑰匙很，像鑰匙。

把母親所能用過方遍。

保險箱。

養老院儲物櫃。

商鋪抽屜。

最，起個製藥盒。

媽個習慣，每次公園，都把鑰匙、零鎖個製藥盒。

藥盒，帶把鎖。

養老院以，個藥盒直放櫃最面。

再307，藥盒當然。

問宋航。

：

“媽都裝回。”

翻之帶回幾個箱，最底到，鑰匙正好能。

裡面沒，只張儲卡，張折成很，還部老。

媽字，只兩句話：

“307。”

“💀每都飯。

”

插入儲卡，裡面共個頻，全部媽偷偷錄。