訂婚宴上，男友宋亮對我離異帶倆娃的表姐一見鍾情。 深夜，他在微信上說：「姐姐，你好迷人，像風中搖曳的一朵紫色玫瑰。」 我主動退還禮金，和他分了手。 宋亮成了兩個孩子的繼父。 後來，孩子們的生父超哥出獄了。 他是表姐的竹馬。 也是她唯一的摯愛。

我媽懷我時天天聽宅鬥小說，導致我天生就是表演型人格。 穿進真假千金文的第一天，豪門父母來認親。 三個哥哥把假千金護在身後，看我的眼神如臨大敵。 不等他們發難，我就一邊流淚，一邊胡說八道。 「我知道只有謝瑩瑩是你們唯一的親妹妹，放心我不是。」 「但爸爸媽媽，我會好好跟妹妹相處的，我翻過垃圾，睡過山洞，廁所地下室我都能睡。」 父母看場面尷尬，想要安慰我，又被我搶先一步。 「只不過……」我頓了頓 「我養父是首富，大哥是影帝，二哥是滬圈太子爺，只有三哥最沒出息，手頭只有 20 家上市公司。」 「他們一聽說我要被認親了，已經將你們家族產業翻了個底兒掉。」 在他們驚愕又不可置信的目光中。 我掏出拼夕夕買的法拉利車鑰匙，莞爾一笑。

老公有個暗戀多年的白月光。 他總愛在小號上發傷感文案。 某天，他發了條： 「好想回你資訊，可是你不發我怎麼回。」 我匿名回覆：「你不會主動嗎？」 他回：「我怕她不回我。」 我支招：「發她感興趣的啊！」 結果當晚，手機突然彈出他的資訊： 「我有八塊腹肌，你想看嗎？」 不等我回覆，他就附上一張腹肌照。 我：「？」

窗外大雨滂沱。 程楓的白月光忽然想喝鄰市的沙冰奶茶。 程楓頭也沒回，朝身後的我甩了個響指：「桑助理，跑一趟！」 我硬著頭皮問可不可以雨小點再去。 他漫不經心地丟來車鑰匙，「我那輛越野車不怕雨，你儘管飆。」 可他卻忘了—— 昨夜在車裡，是他貼著我的耳垂，一遍遍哄我把空調調到最低。 此刻我額頭髮燙，指尖冰涼，整個人像在冰火裡煎熬……

三十歲這年，親戚將我們十裡八鄉最老實的一個老實人介紹給我。 面對二十萬的彩禮，我媽不惜以喝農藥相逼，要我嫁給他。 我抱著僥倖，和他扯了證結了婚。 可婚後不久，他家人就抱出一沓賬單甩在我臉上。 我才知道原來結婚所有的開支都是他們一家人借的欠款。 不僅如此，婆婆還要我用自己的陪嫁去還。 我氣不過，和她吵了起來，結果被老公推下樓梯，意外身亡。 我弟和我丈夫將我的可用器官摘下賣進黑市。 我親媽為了錢選擇和解。 再次睜眼，我重新回到相親這天。

中秋家庭聚餐，白月光突然給我發訊息。 我心中一跳，趕緊放下筷子回他。 我媽瞪我一眼：「天天抱著個破手機，你看看人家朝寬，多懂事。」 陸朝寬，我的老公，此刻正在殷勤佈菜。 下一秒，他眼圈一紅，一臉隱忍地說： 「爸媽，只要冉冉開心，我怎麼樣都無所謂的。女人嘛，玩夠了總會回家的。」 又委屈地看了我一眼： 「都是我不好，宛君，你別生氣，我回家跪榴蓮還不行嗎……咱們先好好陪爸媽吃個團圓飯。」 我爸一臉痛惜地拍了拍他的肩膀。 我媽的眼刀像是要把我剁成肉醬：「你還讓他跪榴蓮？！」 我：「……」 又被你小子陰了。 說好的合約婚姻，你在這兒演上癮了？

兒子開了 3000 額度的親屬卡讓我隨便花。 我去早市買把小蔥付款時誤刷了一塊八。 下一秒，兒子在家族群裡@我： 【媽，你也太能算計了！我們兩口子孝順供你衣食住行從沒抱怨過！】 【可你也不能買把一塊八毛錢的小蔥都刷我的卡吧？你這點真不如我丈母孃！她從來不會這樣算計我們小兩口的錢！】 【你太讓我寒心了！你多反思一下自己，別等徹底傷透子女的心才知道後悔，做兒子的提醒你適可而止，好自為之！我說這些也是為你好！】 沒等我反應過來，微信提示訊息彈出： ——【兒子解綁了贈送給你的親屬卡。】 好，那我也反手改了給他還車貸房貸的那張銀行卡的密碼。

我是一個私家偵探。 這天接到客戶求助：「老闆，我老公好像外面有女朋友了，我想弄死他！」 我立馬發去業務流程規範：全程錄影，捱打不用你管，我自己知道訛。 客戶快速給我發來她老公的照片。 我定睛一看。 好傢夥，這不是我那正在出差的老公嗎？？

我媽懷我時貪嘴，讓舅舅幫她買楊梅，可舅舅回來的路上出車禍死了。 舅媽和姥姥罵我媽害人精，我媽一腔委屈無處辯解。 直到她生下我，她逢人就說：「是這個小蹄子想吃東西讓我哥去幫她買，我哥才出車禍，是她害死我哥的！」

婚禮前，我刷到綠茶的微博。 「婚紗真好看，我是首穿哦。」 配圖是我的高定婚紗，卻穿在她身上。 老公索性給我買了一套新的。 又掏出賬單問她現金還是刷卡。